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Wenn Männer pflegen –  
eine thematische Einführung

Von Martin Rosowski und Andreas Ruffing 

Rodolfo Banton und Martin Meister sind Män-
ner, die in unterschiedlichen kulturellen und 
sozialen Umständen leben. Eines aber haben sie 
gemeinsam: Sie übernehmen Verantwortung für 
die Pflege naher Angehöriger. Beide stellen wie 
die anderen fünf Männer, deren Geschichten im 
Folgenden erzählt werden, zumindest zum Teil 
ihr Leben in den Dienst pflegebedürftiger Men-
schen. Wie schwierig und doch herausfordernd, 
wie verzweifelt und doch hoffnungsvoll, wie frus-
trierend und doch erfüllend sich ihr Lebensalltag 
gestaltet, das können wohl nur die so richtig nach-
fühlen, die sich in einer ähnlichen Lebenssitua-
tion befinden.

Fünf der sieben porträtierten Männer haben  
sich, wie so viele pflegende Angehörige auch, ihre 
Situation nicht ausgesucht. Von heute auf mor-
gen standen sie vor einer Entscheidung, die ihr 

Leben grundlegend verändern und sie in Lebens-
situationen bringen würde, die ihnen, die uns 
Männern insgesamt, fremd sind: die Welten der 

alltäg  lichen Hilfestellung für jemanden, der sich 
nicht selbst helfen kann! Alle fünf bewältigen 
ihren Alltag „auf fremdem Terrain“ auf ihre je 
eigene Art und Weise, jeder engagiert, aufopfe-
rungsvoll, kreativ und liebevoll – genauso wie 
die beiden hier vorgestellten Männer, die im 
Freiwilligen Sozialen Jahr und als Pfleger in der 
professionellen Pflege tätig sind. Uns, die wir als 
Herausgeber, Autor und Fotografin diese Män-
ner um ihre Erlebnisse und Erfahrungen gebeten 
haben, haben diese Geschichten tief beeindruckt. 
In unseren Porträts – so hoffen wir – kommen 
unser Respekt und unsere Bewunderung für die-
se Männer zum Ausdruck:

Rodolfo Banton, der „Familienmanager“, sorgt 
mit seiner Familie für Dean, den autistischen 
Sohn. Der Zehnjährige lebt in seiner eigenen 
Welt, braucht bei allen alltäglichen Dingen Unter-

stützung und Hilfe. Rodolfo organisiert das klei-
ne Netzwerk der Familie, in der neben Rodolfo 
die berufstätige Mutter und die beiden älteren 



Stiefsöhne ohne fremde Hilfe ihren manchmal 
recht nervenden Sonnenschein versorgen.

Martin Meister, der „Kümmerer“, ist als leitender 
Redakteur einer renommierten Zeitschrift voll 
in seinen Beruf eingespannt. Und doch managt 
er den Alltag seiner nicht mehr selbstständigen 
84-jährigen Mutter, mit der er, seine Frau sowie 
zwei Töchter unter einem Dach wohnen. Mar-
tin sorgt für das tägliche gemeinsame Frühstück, 
Essen auf Rädern, Einkäufe, Arzt- und Friseurbe-
suche, die Gesellschaft von Menschen … Er „küm-
mert“ sich halt um seine Mutter.

Michael Karge, der „Aufopferer“, hat nicht 
gedacht, dass sein „Blind Date“ ein schwer körper-
lich beeinträchtigter und hilfsbedürftiger junger 
Mann im Rollstuhl sein würde. Heute ist er sein 
Lebenspartner und gibt ihm die Pflege, die ein 
schwer HIV-infizierter Mensch braucht. Dabei ist 
Michael selbst seit langen Jahren aus Krankheits-
gründen Frührentner.

Siegfried Fink, wir nennen ihn den „Vertrauten“, 
weicht nicht vom Bett seiner infolge eines Schlag-
anfalles gelähmten Frau. 48 Jahre haben die bei-
den unzertrennlich werden lassen. Gemeinsam 
mit den Profis bemüht sich Siegfried darum, seiner 
Lucia das ans Bett gefesselte Leben so erträglich wie 
möglich zu machen. Sich gegenseitig Kraft gebend, 
hoffen der gesellige Bayer und seine Ehefrau auf 
Besserung ihres Gesundheitszustandes.

Eigentlich will Frank Geißler, der „Unentbehr-
liche“, Jura studieren und in der Wirtschaft einen 
lukrativen Job antreten. Das hindert ihn aber 
nicht daran, seinen Horizont zu erweitern und 
sich im Rahmen des freiwilligen sozialen Jahres 
in einem Altenheim zu engagieren. Frank hat sei-
ne Entscheidung selbstständig getroffen, weil er 
Einblicke in einen Lebensbereich gewinnen woll-
te, der ihn „menschlich weiterbringen“ soll. Die 
Kolleginnen und die in der Mehrzahl Bewohner-
innen des Heimes werden den jungen Mann, von 
denen es in diesem Berufsfeld wenige gibt, nach 
seinem Weggang vermissen. 

Für Ingo Dahmer hätten wir viele Titel gehabt 
– der Kreative, der Erfinder, der Entschiedene –, 
seine in jeder Hinsicht anpackende Art ist ein-
fach ermutigend! Ingo hat unmittelbar nach dem 
schicksalsschweren Tag, der seine Frau in einen 
Zustand des sogenannten Wachkomas versetzt 
hatte, seine Arbeit gekündigt, um voll für sie 
und die Familie mit vier Kindern da zu sein. Er 
ist ein verantwortungsvoller, aktiver Vater und 
hat der Krankheit seiner Frau den Kampf erklärt.  
In ganz kleinen Schritten, die er mit viel Kreati-
vität und technisch-medizinischem Know-how 
gestaltet, folgen Ingo, Christine und die Kinder 
der Devise „Never give up!“.

Adil Karakus, der „Sinnsucher“, schließlich hat als 
Pfleger in der ambulanten Pflege seinen Traum-
beruf gefunden. Noch arbeitet er auf 400-Euro- 



Basis beim „Transkulturellen Pflegedienst“ in 
Hannover. Aber sobald er den Führerschein hat, 
hofft er auf eine Festanstellung. Menschen zu 
helfen, die pflegebedürftig sind, das ist für den 
38-jährigen Muslim nun endlich der Beruf, der 
ihn zufriedenstellt. Da macht es ihm auch nichts 
aus, dass manche seiner Freunde sich über seine 
Berufswahl wundern. Adil will anderen etwas 
Gutes tun, in der ambulanten Pflege kann er dies 
nun Tag für Tag unter Beweis stellen.

Warum erzählen wir diese Geschichten? Viel-
leicht, weil sie nicht die Normalität der Pflege in 
unserem Lande darstellen, in dem weitaus mehr 
Frauen als Männer in der häuslichen wie in der 
professionellen Pflege tätig sind. Vielleicht aber 
auch gerade deshalb, weil es sie eben auch gibt, 
die pflegenden Männer. Weil wir sie brauchen und 
weil wir anderen Männern, jungen und alten, Mut 
machen wollen, diesen Weg zu gehen. Die Gen-
deranalyse des Themas Pflege beginnt heute fast 
immer negativ: „Die Last der Pflege trägt der weib-
liche Teil unserer Gesellschaft.“ Sie beginnt eben 
nicht: „Bereits heute sind fast 30 Prozent Männer 
an der Pflege ihrer Partnerinnen beteiligt.“ Damit 
dieser Anteil höher wird, damit Männer Bemü-
hungen unternehmen, Beruf und Pflege in Ein-
klang zu bringen, damit mehr junge Männer in 
pflegenden Berufen eine berufliche Perspektive 
sehen – dazu haben wir diese Broschüre gemacht. 
Die Geschichten unserer „Männer auf fremdem 
Terrain“ sollen ermutigen, aber zugleich auch 

deutlich machen, was fehlt, um mehr Geschlech-
tergerechtigkeit in der Pflege zu gewährleisten!

Demografischer Wandel als  
geschlechterpolitische Herausforderung
Der demografische Wandel macht die Frage nach 
der Pflege in unserer Gesellschaft zu einem sozi-
al- und zugleich geschlechterpolitischen Thema 
ersten Ranges. Die Zahlen aller ernst zu neh-
menden Statistiken sind nicht zu verleugnen: 
Unsere Gesellschaft wird älter – im Jahr 2050 
wird jede und jeder Dritte über 65 Jahre und etwa 
jede und jeder Siebte unter 20 Jahre alt sein. Dabei 
hat sich die Lebensphase des Alters in den ver-  
gangenen Jahren radikal verändert. Der 10. Alten-
bericht der Bundesregierung spricht von den 
Chancen neuer Rollenbilder des Alters. Die Men-
schen jenseits des Berufslebens sind heute für eine 
relativ lange Zeit noch fit, flexibel, gesund und 
einsatzfähig. Häufig schließt sich eine gebrech-
liche Hochaltersphase an. Immer mehr Men-
schen bedürfen eines hohen Maßes an Pflege in 
den letzten Jahren ihres Lebens und immer mehr 
Menschen im erwerbsfähigen Alter werden in 
absehbarer Zeit vor der Herausforderung stehen, 
Pflegeverantwortung für eine ihnen nahestehen-
de Person zu übernehmen. 

Die Pflege zu Hause wie im ambulanten und stati-
onären Dienst wird vorwiegend von Frauen geleis-
tet. Anders als bei der Kindererziehung, scheinen 
viele Männer die häusliche Pflege von Angehöri-



gen weiterhin den Frauen zu überlassen. Während 
Frauen wegen der Übernahme von Pflegeaufga-
ben die Erwerbsarbeit oft einschränken oder sogar 
einstellen, sind Männer dazu erheblich weniger 
bereit. Hier gelten die gleichen Argumente, wie sie 
für das Thema der Vereinbarkeit von Vaterschaft 
und Beruf längst überholt zu sein scheinen: Die 
Unterbrechung oder Reduzierung der Erwerbsar-
beitszeit wird sich als Karrierehemmnis erweisen; 
einem männlichen Mitarbeiter wird die Pflege-
zeit vom Rollenverständnis her nur sehr unwillig 
zugestanden; der Verdienstausfall beim Mann ist 
aufgrund seines in der Regel besseren Einkom-
mens nicht zu verkraften.

Nach wie vor stellen also Frauen in Deutschland 
70 Prozent der Hauptpflegepersonen: Ehefrauen, 
Töchter, Schwieger- oder Enkeltöchter. Noch ein-
deutiger ist die weibliche Dominanz in der pro-
fessionellen Pflege. Nach den Angaben der Pfle-
gestatistik 2009 beträgt der Frauenanteil in den 
ambulanten Pflegediensten 87 Prozent und in den 
Pflegeheimen 85 Prozent. Zu Recht wird in diesem 
Zusammenhang eine gerechtere Lastenvertei-
lung zwischen Männern und Frauen angemahnt. 
Die von der Bundesregierung gemeinsam mit 
den Ländern und Verbänden gestartete „Ausbil-
dungs- und Qualifizierungsoffensive Altenpfle-
ge“ zielt u. a. auch darauf ab, mehr Männer für 
das zukunftsträchtige Berufsfeld zu begeistern. 
Damit können in diesem Bereich Fortschritte 
erzielt werden.

Dennoch sind die Männer deutlich aktiver an der 
Pflege beteiligt, als allgemein angenommen und 
immer wieder behauptet wird. Auffallend ist: Der 
Anteil der pflegenden Männer hat in den letzten 
Jahrzehnten deutlich zugenommen. Waren es 
1991 noch 17 Prozent, sind es heute bereits ca.  
30 Prozent. Hinter diesen Zahlen verbirgt sich die 
große Gruppe der älteren Männer, die ihre Part-
nerin pflegen. Während der Berufsphase dagegen 
kommen Männer in der Pflege seltener vor. Es ist 
höchste Zeit, dass sich das ändert. Wir brauchen 
ein neues gesellschaftliches Bewusstsein dafür, 
dass Fürsorge wie auch Pflege selbstverständ-
liche Elemente männlicher Identität darstellen. 
Nur eine grundsätzliche und nachhaltige Neube-
wertung der Pflegearbeit wird gerade auch jun-
ge Männer ermutigen, in Pflegeberufen tätig zu 
werden.

Wenn Männer pflegen – pflegen sie anders
Gesamtgesellschaftlich betrachten Männer in 
der Mehrzahl die Pflege als bisher nicht zu ihren 
Aufgaben gehörig. Sie halten die professionellen 
Pflegeeinrichtungen für am besten geeignet, sich 
fach- und menschengerecht um alte, kranke und 
behinderte Menschen zu kümmern. Nur wenige 
sind zudem bereit, eine Reduzierung der Arbeits-
zeit anzustreben, um sich, in welcher Form auch 
immer, der Pflege einer angehörigen Person zu 
widmen. Sie befürchten Nachteile am Arbeits-
platz oder die bereits beschriebenen Einbußen im 
Einkommen. Pflege gehört offensichtlich nicht 



zum männlichen Rollenselbstverständnis. Doch 
das bedeutet eben nicht, dass sich Männer gene-
rell der Pflegeverantwortung entziehen, wenn sie 
in ihrer Lebenssituation von einem Pflegefall im 
unmittelbaren Beziehungsumfeld, bei Krankheit 
der Frau oder Behinderung eines Kindes bei-
spielsweise, betroffen sind. Viele Männer begeg-
nen dieser Situation mit großem Engagement und 
tun es aus einer Art freiwilliger Verpflichtung 
heraus. Liebe und Dankbarkeit sind die Motive 
dieser Männer. Viele wollen als Pflegende zurück-
geben, was sie im Laufe ihrer Partnerschaft an 
Zuwendung und Unterstützung erhalten haben, 
oder aber sind es nach eigenem Gefühl ihrer Part-
nerschaft schuldig.

Männer sehen, wenn sie pflegen, hierin vor allem 
eine Aufgabe, die organisiert und bewältigt wer-
den muss. Dazu nehmen sie frühzeitig professio-
nelle Hilfe, vor allem für die körpernahen Pflege-
aufgaben, in Anspruch und bemühen sich um eine 
begleitende reibungslose Pflegelogistik. Durch 
eine gewisse technisch-organisatorische Syste-
matik beugen sie vielfach der Gefahr der Selbst-
ausbeutung und der emotionalen Überforderung 
vor. In den Statistiken macht sich das in einem 
geringeren Belastungsgefühl gegenüber der Pfle-
ge und selteneren depressiven Krankheitsbildern 
bei den meisten Männern bemerkbar. Möglicher-
weise können viele Frauen, die sich von der Pflege-
situation daheim nahezu „aufgefressen“ fühlen, 
von diesem systematischen Selbstschutz auch 
etwas lernen.

Von einer Scheu vor der Nähe zum Körper, die vie-
len Männern in der Pflege nachgesagt wird, kann 
bei den von uns porträtierten Männern allerdings 
keine Rede sein. Sicherlich spiegelt sich in ihren 
Geschichten eine Art der Pflege, die eher Männern 
zugeschrieben wird. So bringen sie ihre beruflichen 
Erfahrungen und handwerklichen Talente in den 
Pflegealltag ein. Ob der durch Seilwinde betrie-
bene Hebelift, die Krankenhausbettkonstruktion 
im ehelichen Schlafzimmer oder die Software zur 
Steuerung von Kommunikation durch das Auge 
der Kranken, das sind Beispiele für solche tech-
nische Kreativität. Doch die meisten unserer Män-
ner übernehmen auch die alltägliche Körperpfle-
ge ihrer Angehörigen. So wird deutlich: Pflegende 
Männer passen in keine Schublade der Geschlech-
terrollenzuweisung – es wird eben getan, was getan 
werden muss, auf die jeweils ureigene Art!

Rahmenbedingungen für Pflege heute
Viele zu pflegende wie auch pflegende Menschen 
wünschen sich nichts sehnlicher als die Pflege 
im eigenen Zuhause. Das sagen auch die von uns 
porträtierten Männer, die Angehörige pflegen: 
Ein Heim wäre für ihren Partner, ihre Partne-
rin, ihr Kind nicht infrage gekommen. Es gilt in 
unserer Gesellschaft als zunehmend political cor-
rect, Angehörige in den eigenen vier Wänden zu 
pflegen. Was aber, wenn die Kräfte dafür nicht 
mehr reichen, wenn ein Stadium erreicht ist, in 
dem nur noch eine stationäre Pflege wirklich das 
ist, was hilft, wenn die Demenz so weit fortge-
schritten ist, dass der zu Pflegende eine Gefahr  



für sich selbst und andere wird, weil er wegläuft 
oder aggressiv wird? Oder wenn die Angehörigen 
gar nicht mehr am Ort der zu Pflegenden wohnen? 
Es wäre fatal, wenn wir uns mit dem Argument 
der zunehmenden Nichtfinanzierbarkeit profes-
sioneller Pflege in falsche Alternativen drängen 
ließen. Es gibt kein Entweder-oder: Die Menschen 
in ihrer Unterschiedlichkeit brauchen das Ange-
bot eines ausgewogenen Pflege-Mixes aus häus-
licher Pflege, ambulanter Unterstützung und 
gegebenenfalls auch stationärer Unterbringung. 

Die Verlagerung von zeitintensiver Pflege auf 
unterschiedliche professionelle und ehrenamt-
liche Schultern schafft für die Hauptpflegeperson 
Erholungsräume und Auszeiten, die den persön-
lichen Rhythmus des alltäglichen Lebens auf-
rechterhalten und vor Überforderung, Erkran-
kung, Frustration und womöglich gar Aggression 
und Gewalt schützen. Dazu sind der Aufbau und 
die Vernetzung von unterschiedlichen Unterstüt-
zungssystemen unersetzlich: Effektiv arbeitende 
und adäquat ausgestattete Pflegestützpunkte in 
der Region gehören ebenso dazu wie ehrenamt-
liche Unterstützungsangebote gemeinnütziger 
Vereine und Verbände. Und bei alldem darf die 
fachliche Aus- und Fortbildung wie die seelsor-
gerliche, psychologische oder Coaching-Beglei-
tung aller persönlich, ehrenamtlich und profes-
sionell pflegenden Menschen nicht vergessen 
werden, wie es z. B. das vom Bundesministerium 
für Familie, Senioren, Frauen und Jugend geför-

derte Onlineportal www.pflegen-und-leben.de 
vorsieht.

Solche Gesichtspunkte dürfen angesichts der 
Schwerpunktsetzung auf die Frage der Finanzie-
rung bei allen weiteren politischen Bemühungen 
um eine umfassende Pflegereform nicht zu kurz 
kommen. Nur eine flächendeckende wohnortbe-
zogene und umfassend vernetzte Organisation 
von Beratung und Versorgung von Menschen in 
Pflegesituationen, auch mit Unterstützung der 
freien Wohlfahrtsverbände, wird dem immer 
weiter steigenden Pflegebedarf angemessen und 
menschenwürdig begegnen können. Dazu gehört 
auch der Ausbau von Einrichtungen der Tages- 
und Kurzzeitpflege, die die zu Hause Pflegenden 
erheblich entlasten und neue Perspektiven in 
manchmal aussichtslos und verzweifelt erschei-
nenden Lebenssituationen bieten könnten.

Vereinbarkeit von Pflege und Beruf gewährleisten
Männer sind bislang unter anderem deshalb sel-
ten Hauptpflegende, weil sie allzu oft fraglos die 
ihnen zugeschriebene Rolle des Haupternährers 
der Familie annehmen. Doch die Geschlechter-
arrangements wandeln sich. Immer mehr Frauen 
nehmen am Erwerbsleben teil. Immer mehr 
Familien orientieren ihren Lebensmittelpunkt 
am Arbeitsplatz der Väter und Mütter und leben 
oftmals weit von ihren Angehörigen entfernt. 
Und doch wird die Gesellschaft ohne freiwilli-
ge häusliche Pflegeaktivitäten in Zukunft nicht 

http://www.pflegen-und-leben.de


auskommen. Umso wichtiger wird es sein, eine 
geschlechtergerechte Lastenteilung zu gewähr-
leisten. Dazu benötigen Männer wie Frauen Rah-
menbedingungen, um Pflege – also die familiäre 
Fürsorge über die Kindererziehung hinaus – und 
Beruf vereinbaren zu können. 

Das am 1. Januar 2012 in Kraft getretene Famili-
enpflegezeitgesetz kommt daher zur rechten Zeit. 
Pflege ist keine Privatsache, sondern eine gesamt-
gesellschaftliche Herausforderung, der sich Poli-
tik, Wirtschaft und Betroffene gemeinsam stellen 
sollten. Erst wenn es gesellschaftlich und poli-
tisch ebenso unmissverständlich erwünscht ist, 
dass Männer sich für Pflege mitverantwortlich 
fühlen wie für die Erziehung der Kinder, wer-
den sich dauerhaft Veränderungen einstellen. Es 
kann nicht oft genug wiederholt werden, dass hier 
die gesamte Gesellschaft in der Pflicht steht und 
eindeutige Signale senden sollte. Die Vereinbar-
keitsfrage ist im Hinblick auf Familienfreund-
lichkeit eine Frage des wirtschaftlichen Standort-
vorteiles, die Ermöglichung von privater Pflege 
durch betriebliche Unterstützungssysteme wird 
dies zukünftig in vergleichbarem Maße werden. 
Unternehmen sind angesichts eines wachsenden 
Arbeitskräftemangels gut beraten, ihren Arbeit-
nehmern und Arbeitnehmerinnen Umfelder zu 
schaffen, in denen berufliche und familiäre Pflich-
ten vereinbart werden können. Pflege erfordert 
Zeit – diese kann ein Arbeitnehmer nur aufbrin-
gen, wenn ihm eine entsprechende Zeitsouverä-

nität durch gegenseitig befriedigende Absprachen 
mit dem Arbeitgeber zur Verfügung steht. Wie bei 
der Kindererziehung auch, geht es um Fragen der 
Heimarbeitsplätze, um flexible Arbeitszeiten oder 
Tagesbetreuungsangebote durch den Betrieb.

Solche tarifpartnerschaftlichen Arrangements 
bedürfen der staatlichen Flankierung. Im Zusam-
menwirken von Betroffenen, Politik und Arbeit-
gebern wird sich der Grad einer Fürsorgekultur 
unserer Gesellschaft erweisen und mit ihr der 
Grad an Menschlichkeit, den diese Gesellschaft 
auszeichnet.

Das Recht auf Würde – auch für die Pflegenden
Menschen, die alt geworden sind und heute der 
Pflege durch andere bedürfen, haben in der Regel 
ein Leben in Selbstbestimmung und Verantwor-
tung gelebt. Sie haben das Recht auf ein Altern 
und ein Sterben in Würde. Um dies zu gewährleis-
ten, werden die beschriebenen Anstrengungen 
von Angehörigen und der Gesellschaft unter-
nommen. Doch auch die Pflegenden haben ein 
Recht auf Würde. Dies betrifft die gesellschaft-
liche Anerkennung ihrer Tätigkeit ebenso wie den 
Schutz vor Überforderung, Erkrankung, Burn-
out, Aggression und Gewalt.

Leider entwickeln die Krankenkassen keine ziel-
gruppenspezifischen Kur- und Erholungsange-
bote für Pflegende, da diese nicht in den gesetzlich 
vorgegebenen Bedingungskatalog gehören, der 



ausschließlich „in der direkten Erziehung Tätige“ 
berücksichtigt. Eine geschlechtsspezifische Ana-
lyse der Belastungsaspekte in der Pflege durch 
Männer und Frauen gibt es ebenfalls nicht. In 
der soziologischen Forschung wird die Zielgrup-
pe Pflegende ohnehin noch weitgehend weib-
lich definiert. Hier fehlt es erheblich sowohl an 
wissenschaftlicher Expertise wie an konkreten 
Hilfsangeboten. 

Von den heute in der sogenannten informellen 
Pflege Tätigen leiden drei Viertel an Erkran-
kungen physischer wie psychischer Art, die durch 
die Pflegebelastung verursacht werden. Männer 
allerdings sind in dieser Gruppe eher unterreprä-
sentiert. Sie leiden offensichtlich weniger unter 
der Pflegebelastung, weil Männer – wie schon 
erwähnt – sich besser als Frauen vor Selbstaus-
beutung schützen können. Pflegende Frauen 
stehen zweifellos unter einem stärkeren gesell-
schaftlichen Druck, weil – anders als bei Männern 
– Pflegetätigkeit von ihnen wie selbstverständlich 
erwartet wird. 

Dennoch dürfen die Belastungen pflegender 
Männer nicht unterschätzt werden. Wer als Mann 
pflegt, bewegt sich, wie in unserem Titel ange-
deutet, auf fremdem Terrain. Hinzu kommt, dass 
Männer nur ungern Hilfe in Fragen der Seele und 
des Körpers in Anspruch nehmen. Sie lassen sich 
viel eher in finanzieller oder technischer Hinsicht 
beraten. Doch auch sie erleben die Einsamkeit des-

sen, auf den ein anderer in seiner ganzen Existenz 
angewiesen ist. Menschen, die pflegen, brauchen 
Freiräume und Begegnungen mit Gleichge-
sinnten. Gesprächsgruppen für pflegende Män-
ner vor Ort – so selten sie auch noch sind – sind 
deswegen auch sehr erfolgreich. Es geht den Teil-
nehmern hier weniger um das Mitteilen ihrer 
Probleme als um den praktischen Austausch, wie 
der Alltag in dieser spezifischen Lebenssituation 
gut bewältigt werden kann – und vielfach einfach 
auch nur darum, gemeinsam ein Bier zu trinken 
oder ein wenig Sport zu treiben. Hier gibt es für die 
Nachbarschaftshilfe, die Kirchengemeinden oder 
die Vereine noch jede Menge zu tun.

Ausblick
Es war beeindruckend, wie wenig Forderungen 
unsere porträtierten Männer an Staat oder Gesell-
schaft stellten. Die Fürsorge für die ihnen Anver-
trauten steht für sie im Vordergrund, nicht die 
programmatische Formulierung von Interessen. 
Doch gerade deshalb ist es uns als Träger des 
Projektes und Herausgeber der Broschüre wich-
tig, grundlegende Bedingungen für gute Pflege 
benannt zu haben. 

Die Familie Banton beispielsweise braucht flexi-
ble, aufeinander abgestimmte Zeiten im Schicht-
dienst für Mutter und Vater, um das Famili-
ennetzwerk organisieren zu können. Herr Meis-
ter ist dankbar für die Möglichkeit, das Leben 
der Mutter vom Arbeitsplatz aus organisieren zu 



können oder auch von zu Hause aus arbeiten zu 
dürfen, um bei ihr zu sein. Herr Karge fühlt sich 
dagegen oft alleingelassen und wünschte sich 
mehr finanzielle Anerkennung für seine Pflege-
tätigkeit. Herr Fink wäre ohne die Unterstützung 
der Pflegep rofis aufgeschmissen und ist dankbar 
für die guten menschlichen Kontakte zu der jun-
gen Nachbarsfamilie, mit der er gern mal einen 
Grillabend gestaltet, oder für die abwechselnde 
Unterstützung der Söhne, die in der Nähe woh-
nen. Herr Geißler schätzt die zwischenmensch-
lichen Erfahrungen, die er im alltäglichen 
Umgang mit den alten Menschen machen darf, 
und wird vielleicht einmal sein wirtschaftliches 
und juristisches Studium in den Dienst einer 
Pflegeeinrichtung oder einer anderen sozialen 
Einrichtung stellen. Herr Dahmer möchte ein 
Vorbild für andere sein, denen er Mut geben will, 
um der Hoffnung auf Fortschritt willen die Pfle-
ge eines Menschen nicht den Institutionen zu 
überlassen, sondern sie als ein Familienprojekt 
zu betrachten – und dafür gibt er sich mit Hartz 
IV als Lebensunterhalt zufrieden. Herr Karakus 
hat zwar die Arbeit gefunden, die ihn ausfüllt, 
merkt aber auch in seinem Umfeld, dass Berufe, 
in denen mehrheitlich Frauen arbeiten und die 
weiblich konnotiert sind, vom sozialen Prestige 
her gegenüber „Männerberufen“ verlieren – um 
von der schlechteren Bezahlung einmal ganz zu 
schweigen. Die Aufwertung des Pflegeberufes 
– eine berufspolitische Herausforderung ersten 
Ranges – würde auch ihn stärken.

Gelungene Beispiele für Männer in der Pflege sind 
daher kein Grund dafür, die Hände befriedigt in 
den Schoß zu legen, sondern sie fordern heraus, 
nach wie vor existierende Probleme zu erkennen 
und sich politisch um tragfähige und nachhaltige 
Verbesserungen zu bemühen. Denn die „Sieben 
auf fremdem Terrain“ sollen keine exotischen 
Männerexistenzen bleiben.

Dank
Die Herausgeber sind stolz, dass es gelungen ist, 
dieses Projekt endlich zu verwirklichen, und  
dabei so viele Mitstreiter gefunden zu haben. An 
dieser Broschüre, die die Situation von pflegenden 
Männern öffentlich machen will, um deren Leis-
tung zu würdigen und anderen Männern, die vor 
einer solchen Situation stehen, Mut zu machen, 
waren Menschen und Institutionen beteiligt, 
denen es zu danken gilt.

Das Bundeministerium für Familie, Senioren, 
Frauen und Jugend lenkt mit der Finanzierung 
der Broschüre die politische Aufmerksamkeit auf 
die geschlechtsspezifische Situation von Män-
nern in der Pflege und macht das Pflegethema zu 
einem wichtigen Bestandteil der geschlechterpo-
litischen Diskussion in unserer Gesellschaft.

Die Männerarbeit der EKD und die Gemeinschaft 
der Katholischen Männer Deutschlands (GKMD) 
haben bewusst die Neuauflage der empirischen 
Männerstudie von 2008 um die Fragestellung der 



Pflege erweitert. Nach der Präsentation der Ergeb-
nisse durch die Autoren der Studie, Paul Zulehner 
und Rainer Volz, im Frühjahr 2009 haben sie die 
Pflege als Männer- und Genderthema etabliert 
und mit viel Kraftanstrengung in das Licht der 
öffentlichen Wahrnehmung gerückt.

Tonio Postel, der Autor unserer Porträts, musste 
als junger Journalist nicht lange von der Bedeu-
tung des Themas überzeugt werden. Wenn ihm 
die Lebenssituation der betroffenen Männer 
biografisch auch noch fern sein mag, so fing er 
doch von der ersten Begegnung und der ersten 
Geschichte an Feuer. In empathischer, klarer und 
authentischer Sprache lässt er uns hautnah Anteil 
nehmen am alltäglichen Leben unserer Protago-
nisten. 

Isodora Tast, die Fotografin, macht seine Sprache 
lebendig sichtbar. Ihre Fotos präsentieren in ein-
fühlsamer Genauigkeit den Alltag der pflegenden 
Männer, zeigen eindrucksvoll, wie liebevoll und 
wertschätzend diese mit den ihnen anvertrauten 
Menschen umgehen, und treffen uns in ihrer 
Emotionalität und Eindringlichkeit mitten ins 
Herz.

Allen Beteiligten sei herzlich gedankt.

Unser aller Dank aber gilt nicht zuletzt Ihnen, den 
sieben Männern, die Sie uns Ihre Türen bereitwil-
lig geöffnet und Einblick in die Wirklichkeit Ihres 
Pflegealltags gewährt haben. Für Ihren Mut, Ihr 
Mitgefühl, Ihre Zivilcourage, Ihre Lebensfreude, 
die Sie jeden Tag neu unter Beweis stellen – Dan-
ke, Ihre Geschichten sind uns Verpflichtung zum 
Handeln! 

Hannover/Fulda, August 2011 



Sieben auf fremdem Terrain –  
die Porträts

Von Tonio Postel





Rodolfo Banton – der Familienmanager

Die U-Bahn der Linie 3 biegt kreischend um die 
Ecke und hält an einer großen Straße. Hier, nahe 
der Station Weißer Stein in Eschersheim, einem 
ruhigen Wohnviertel in Frankfurts Norden, 
leben die Bantons in einer Vier-Zimmer-Altbau-
wohnung: Vater Rodolfo, Mutter Tessa, die beiden 
Stiefsöhne Vince und Carlos sowie Rodolfos leib-
licher Sohn Dean. 

Gleißender Sonnenschein durchdringt die hellen 
Räume, die Jungs, 17 und 22, sind in der Schule, 
Tessa auf der Arbeit. Und Rodolfo, ein lebenslus-
tiger Mann mit einer philippinischen Migrations-
geschichte, empfängt bei Kaffee und Wasser am 
Küchentisch. Der 40-Jährige erzählt aufgeschlos-
sen und unverkrampft die Geschichte seines 
zehnjährigen Sohnes Dean, der nur auf den ersten 
Blick ein Junge wie alle anderen ist. Denn Dean ist 
Autist. Er hat also eine fundamentale Entwick-
lungsstörung, kann weder sprechen noch sich 
über sein Mienenspiel mitteilen. „Wenn er etwas 
möchte, führt er unsere Hand dorthin“, sagt der 
Vater. Dennoch merkt man Dean seine Behinde-
rung zunächst kaum an.

Sein Vater Rodolfo hat, soweit es sein Beruf als 
IT-Techniker bei Lufthansa Cargo erlaubt, Deans 

Pflege übernommen. „Ich weiß, dass dies ein 
Leben lang so gehen kann“, sagt Rodolfo Banton 

mit ruhiger Stimme. „Dean wird einmal wie Rain 
Man sein.“ Doch der Vater wirkt dabei nicht ver-
bittert oder entsetzt, sondern vielmehr optimis-
tisch und entspannt. Er lehnt sich zurück, lächelt 
und nimmt einen Schluck aus seiner Tasse. 

14.00 Uhr, Rodolfo streift sich eine Jacke über, geht 
hinab auf die Straße und wartet auf den Schulbus, 
der Dean unter der Woche täglich vor der Haus-
tür abholt und wieder absetzt. Dean geht auf eine 
Mosaikschule, eine Förderschule für körperlich 
und geistig behinderte Kinder. Heute hat Rodolfo 
frei, sonst übernimmt das Abholen auch mal seine 
Frau oder die beiden Söhne, 17 und 22 Jahre alt. 

Kurz darauf braust ein weißer Sprinter-Bus heran; 
hinaus hüpft ein lebhafter schwarzhaariger Junge 
mit mandelförmigen Augen und wachem Blick. 
Die Fremden werden kurz taxiert und dann rasch 
mit einem Handschlag integriert. 

Dean hat jetzt Hunger. Wieder in der Wohnung 
reißt sich der Junge rasch Jeans und Pullover vom 
Leib. „Zu Hause bevorzugt er Jogginghose und 
T-Shirt“, sagt der Vater, während er Würstchen in 
der Pfanne wendet. „Deani“, wie Rodolfo Banton 
seinen Sohn nennt, vergnügt sich am Küchen -

tisch sitzend derweil mit einer rasselnden, durch-
sichtigen Plastikkugel. Er lässt sie über die Hand-



flächen gleiten, beobachtet die Kügelchen im 
Inneren, stemmt sie plötzlich mit aufgerissenen 
Augen in die Höhe. Jetzt rollt er die Kugel über 
den Tisch und klatscht mehrmals aufgeregt in die 
Hände. „Dean hat eine Schwäche für Kugeln. Er 
sammelt auch Murmeln und Billardkugeln.“ Und 
Playmobilfiguren liebt er. So sehr, dass er darauf 
bestehe, manche im Kaufhaus doppelt zu kaufen.
 
Die Würstchen sind fertig und liegen auf einer 
Serviette in einem tiefen Teller vor Dean. 

Der Zehnjährige beobachtet seine Beobachter 
genau; dabei zerpflückt er eine Nürnberger nach 
der anderen und lässt die Stücke schmatzend im 
Mund verschwinden. „Seit gut zwei Jahren müs-
sen wir ihn nicht mehr füttern“, sagt der Vater.

Bis vor zweieinhalb Jahren arbeitete Rodolfo Ban-
ton in Teilzeit, umsorgte die Kinder, erledigte den 
Haushalt. Heute kümmern sich auch seine eben-
falls voll arbeitende Frau, die Stiefsöhne, seine 
Schwester oder sein Vater um Dean. „Wenn mal 
ein Notfall ist, kann ich immer nach Hause oder 
meine Arbeit verlegen“, sagt der Vater. Bei seinem 
Job komme es darauf an, dass die Dinge erledigt 
würden und nicht wann. Bantons Frau und er 
haben Schichtdienst, stimmen sich stets ab, damit 
einer nachmittags bei Dean sein kann. „Wenn ich 
nach Hause komme, übernehme ich ihn wieder.“ 
Denn Dean, der von der Krankenkasse in die mit 
400 Euro monatlich bezuschusste Pflegestufe 2 
einsortiert wurde, muss täglich gewaschen und 
aufs Klo begleitet, aber auch beinahe rund um die 
Uhr betreut werden. „Autisten fehlt die Gefahren-



wahrnehmung“, erklärt Rodolfo Banton. Manch-
mal versuche sich Dean sonst seine Pommes selbst 
zu frittieren, oder er verlässt einfach die Wohnung.
Weitere professionelle Pflegehilfe nehmen die 
Bantons nicht an.

Es wirkt, als gebe dieses engmaschige, familiäre 
Netz Rodolfo Banton Halt und viel Kraft für den 
Alltag. Und die braucht er auch, um sich täglich 
den Optimismus im Umgang mit seinem „ewigen 
Kind“ zu bewahren, das in seiner eigenen, abge-
schlossenen wie wortlosen Welt wohnt. 

Doch in der geht es durchaus lustig zu: 
Jetzt spielt Dean mit einem Teelöffel, beobachtet 
fasziniert die aufsteigenden Kohlensäurebläschen 
in seinem Glas. Nach dem Essen springt Dean auf 
das Bett seiner Eltern, wo auch er meist die Näch-
te verbringt, und spielt mit einem Teletubby aus 
grünem Stoff. In einer Ecke unterm Fenster steht 
ein Laptop auf einem Nachttisch. „Da sieht er sich 
immer Filme drauf an“, erklärt der Vater. „Aber 
meistens spult er einfach nur hin und her.“ 

Das Telefon schellt, Rodolfo Bantons Schwester 
ist dran. Er sagt ihr, dass sie trotz Sonnenscheins 
wohl zu Hause bleiben werden. Woher er das weiß? 
„Weil er sich ausgezogen hat.“ Häufig basiert der 
Umgang mit Dean auf Interpretationen seines 
Verhaltens. Aber Dean ist auch leicht zu begeis-
tern: Sobald wir die Jacken anziehen und uns in 
Richtung Ausgang bewegen, zieht er sich wie-
der an. „Eigentlich geht keiner gerne mit Dean 

raus, da er immer seinen Kopf durchsetzen will“, 
sagt der Vater. Dann ignoriere er, dass alle außer 
ihm nach Hause möchten, oder er verharre vor 
einem geschlossenen Geschäft. „Und falls er nicht 
bekommt, was er will, kann er auch streiken oder 
ausrasten.“ Es komme auch vor, dass Dean sich 
selbst schlage, sich oder andere kratze. Dann müs-
sen sie den Jungen festhalten, manchmal zu zweit.

Ab und an zweifelt die Familie auch, denkt, es 
sei nötig, diese Rituale aufzubrechen, „weil sie 
keinen Sinn ergeben“. Dies sind die schwierigen 
Momente im Alltag mit einem Autisten. „Nicht 
alle sind immer nur gut drauf, aber zum Glück 
selten gleichzeitig“, sagt der Vater und lacht schon 
wieder. Die größte Optimistin von allen sei seine 
Frau Tessa, die er als „sehr gläubig“ bezeichnet. 
„Wenn wir alle verzweifeln, kommt sie mit einer 
neuen Idee.“



Meist gehen sie aber doch gemeinsam raus, dann 
pflegt der Junge seine Rituale in der Frankfurter 
Innenstadt: Erst geht es zu McDonald’s oder Bur-
ger King, dann zum Kaiserdom oder zur Liebfrau-
enkirche und dann in die Süßigkeitenabteilung 
von Kaufhof. Auch heute.

Auf der Straße nimmt Rodolfo Banton Deans 
Hand. „Er würde alleine und ohne zu gucken über 
die Straße laufen“, sagt Banton auf dem Weg zur 
Bahn. Dean liebt Bahn fahren. „Manchmal möch-
te er nur hin und her fahren.“ Während die Bahn 
der Innenstadt entgegenrollt, vorbei an im Son-
nenschein blitzenden Pizzerien, Sonnenstudios 
und Einkaufsmärkten, fängt der Junge unvermit-
telt an in die Hände zu klatschen. Irritierte Blicke 
der Sitznachbarn. Es sei schon vorgekommen, 
dass der Vater daraufhin angesprochen wurde: 
„Kann sich Ihr Sohn nicht benehmen?“ Er bleibe 
dann ruhig, sein Sohn Vince hingegen blaffe in 
Fällen wie diesen gerne mal zurück. 

Das Zusammenleben mit einem Autisten sei aber 
beileibe nicht nur anstrengend, unterstreicht 
Banton während der Fahrt. Selbst wenn Dean 
wirklich keine Freundschaften knüpfen kann, 
wie die Familie fürchtet, und auch wenn sich sei-
ne Feinmotorik nicht verbessern sollte – wie sich 
Autisten mit den Jahren entwickeln, ist indivi-
duell unterschiedlich –, so gibt er den Bantons 
auch viel zurück, findet der Vater: „Er belohnt uns 
täglich mit seinem Lächeln und seiner Zufrieden-

heit.“ Die sei vor allem seit etwa einem halben  
Jahr größer geworden, seit er in eine neue Klas-
se mit neuen Lehrern kam. Und auch der letzte 
Urlaub in Kalifornien, wo seine Schwägerin ein 
Haus mit Pool hat, habe ihn ausgeglichener wer-
den lassen. „Das ist sein Paradies.“ Dort planscht 
Dean den lieben langen Tag mit Schwimmflü-
geln herum. An normales Schwimmen sei nicht 
zu denken. Denn Deans Feinmotorik lässt koor-
dinierte Bewegungen kaum zu. 

Seit der dritten Klasse, also seit zwei Jahren, macht 
Dean in der Schule einen Gebärdensprachkurs, 
um sich verständlich zu machen. Auch seine 
Eltern versuchen die Zeichensprache anzuneh-
men, doch alle haben damit noch ihre Schwie-
rigkeiten.

„Nächste Haltestelle: Hauptwache“, tönt es aus 
den U-Bahn-Lautsprechern. Wir steigen aus und 
schlendern unterirdisch in Richtung Kaufhof, 
wo Rodolfos Frau Tessa wartet. Dort eröffnet 
sich dem Besucher ein kunterbuntes Zucker-
reich: Bonbons, Lollis, Lakritz, saure Zungen, 
Schaumgummifrösche und vieles mehr stapeln 
sich mannshoch in turmartigen Plexiglasboxen. 
Dean ist wie elektrisiert, er teilt mit seinem Vater 
eine besondere Schwäche für Naschereien. Im 
Nu hat er sich eine große Tüte Gummibärchen 
gekrallt und kreist jetzt, Runde um Runde, die 
Süßigkeitenberge ein. Nach etwa 20 Minuten hat 
er genug Bärchen beisammen, wir können weiter. 



Zu McDonald's. „Dean mag kein gesundes Essen“, 
klagt seine Mutter mit entschuldigendem Blick. 
„Außer frischen Weintrauben.“ Ab und zu kön-
ne man ihn auch überzeugen zum Thailänder zu 
gehen. Also schlemmt die ganze Familie häufiger 
Burger, Apfeltaschen und Pommes, so wie heute. 
Dean macht sich mehr aus einer silbernen Spiel-
figur, die seine ganze Aufmerksamkeit bindet. 

Zurück ans strahlende Tageslicht; die Kirche war-
tet auf Deans Besuch. Flugzeugabgase ziehen sich 
wie endlose Kreidestriche über den azurblauen 
Himmel. Dean und Roberto Banton laufen mit 
zusammengekniffenen Augen der tief stehenden 
Wintersonne entgegen. Wie immer Hand in Hand.





Martin Meister – der Kümmerer

Tief hängende Wolken haben einen Schleier 
über die Rotklinkerhäuser in Wentorf bei Ham-
burg gezogen, aus einer grauen Suppe tropft es 
ohne Unterlass vom Himmel herab. Die Sicht ist 
schlecht. Und weil auch noch der Schriftzug auf 
dem Straßenschild verblasst ist, gleicht die Anrei-
se zu Martin Meister und seiner Mutter an diesem 
Januarmorgen dem sprichwörtlichen Stochern 
im Nebel.

Hier, im Norden, lebt Martin Meister mit Frau 
und Töchtern – und seiner 84-jährigen Mutter. 
Sie bewohnen gemeinsam ein zweistöckiges 
Backsteinlandhaus mit großem Garten. Meist ers 
Familie wohnt unten, oben lebt die Mutter auf 
mit beigefarbenem Teppich ausgelegten 110 Qua-
dratmetern.

„Es macht mich stolz, dass wir einer der wenigen 
Drei-Generationen-Haushalte sind“, sagt Meister. 
Nur noch 270.000 gebe es davon in Deutschland, 
von rund 39 Millionen. „Nur 0,7 Prozent aller  
Privathaushalte!“

Doch so besonders es auch klingt, das Zusam-
menleben ist nicht immer einfach: Denn Meisters 
Mutter, Marga Vera Meister, benötigt beim Bewäl-
tigen ihres Alltags Hilfe. Und die übernimmt und 
plant, so weit er das mit seinem Beruf als leitender 
Redakteur beim Magazin GEO vereinbaren kann, 
ihr jüngerer Sohn Martin.

Der 50-Jährige ist ein groß gewachsener, schlan-
ker Mann, dessen Mundwinkel stets ein feines 
Lächeln umspielt. Sogar an Tagen wie diesem, 
da es kein reines Vergnügen ist, samstags früh 
aufzustehen, um mit seiner Mutter und einem 
Reporterteam einen Termin beim Friseur wahr-
zunehmen. 

Erst vor dem Friseursalon kommen wir dazu, Mar-
ga Meister zu begrüßen. „Kennen wir uns?“, will 
sie wissen. Sie ist eine gut gekleidete, schmächtige 
Frau, die freundlich aus strahlenden Augen blickt; 
mit etwas wackligen, kleinen Schritten nähert sie 
sich dem Salon. Auch das Gehör hat nachgelassen 
und auch Anzeichen von Vergesslichkeit hat ihr 
Sohn registriert. 



Etwa alle zwei Wochen kommt Marga Meister her, 
um sich die eisgrauen Haare waschen und Locken 
eindrehen zu lassen. Die beiden Damen aus dem 
Salon begrüßen die Meisters mit familiärer 
Freundlichkeit. Nach einer halben Stunde steht 
Mutter Meister mit welligem Haar wie eine Eins 
im Raum und drängt: „Können wir los?“ Manch-
mal sei sie durchaus ungeduldig, kommentiert 
das der Sohn. 

Marga Meister hakt sich bei Martin Meister ein, 
der einen großen, dunkelblauen Regenschirm 
über sie gespannt hat. Auf geht’s zum Feinkostla-
den. „Oft sagt sie: Mach nicht so große Schritte“, 
erzählt Martin Meister. Im Laden erliegt seine 
Mutter rasch der lukullischen Verlockung: Ziel-
strebig tippelt sie hinter die Theke, beugt den 
Kopf über volle Auslagen. Marga Meister möchte 
Spargel kaufen. „Ist aber noch nicht die Saison 
dafür, oder?“, wendet ihr Sohn ein. „Wie wäre es 
mit Trauben?“ Sie ist einverstanden. Clementinen 
und Avocados sollen es auch noch sein. 

Im Umgang mit seiner Mutter wirkt Martin Meis-
ter geduldig und liebevoll; selbst wenn er, auf-
grund ihrer Hörschwäche, Dinge mehrmals wie-
derholen und stets langsam zu ihr sprechen muss. 
Mit einer Schachtel Butterkekse in der Hand, 
nähert sich die Mutter der Fleischtheke. Pastete 
wünscht sie sich. Generell schätze sie Kartoffeln, 
keinen Reis, stellt Marga Meister klar. Sie scheint 
sich aufs Essen zu freuen. Und doch: „Mittags bin 
ich dabei alleine“, sagt sie und sieht nicht gerade 

glücklich dabei aus. „Wir brauchen auch Zeiten, in 
denen wir nur als Kleinfamilie beisammen sind“, 
sagt Martin Meister, „das nimmt sie uns aber nicht 
übel.“ Ohne Gesellschaft vergisst die Mutter aller-
dings manchmal schlicht das Essen. Vielleicht hat 
sie auch deshalb „nicht immer Hunger“, wie sie 
sagt. 

„Ich habe am Wochenende immer zwei Porte-
monnaies dabei“, sagt der Sohn und zahlt die  
25 Euro im Feinkostladen aus der Kasse seiner 
Mutter. Nach einem kurzen Abstecher zum 
Bäcker, tritt der Tross die Rückreise an. Der Niesel-
regen legt sich noch immer wie ein Waschlappen 
auf die Haut. Einen kurzen Schwenk in die neue  
Ausstellung im Heimatmuseum lehnt Marga Meis-
ter ab: „Ich kann nicht mehr stehen!“ Durch den 
Regen fahren wir zurück zum Haus, wo die Mutter 
rasch in ihr Schlafzimmer entschwindet.

Seit siebeneinhalb Jahren lebt Marga Meister im 
Haus ihres Sohnes. Anfangs noch gemeinsam mit 
ihrem Mann, doch der verstarb im Oktober 2008. 
Ein typischer Tag sieht so aus: Gegen halb acht 
weckt Martin Meister seine Mutter per Telefon, 
gemeinsam trinken sie eine Tasse Kaffee und 
besprechen den Tag. „Sie fragt mich immer nach 
dem Wochentag, und ich bereite sie darauf vor, 
was heute passiert.“ Auch wenn die Abläufe sich 
gleichen: Wochentags kommt für zehn Minuten 
eine Altenpflegerin vom Roten Kreuz vorbei, um 
beim Waschen und Anziehen zu helfen. Zwei Mal 
die Woche erhält sie eine Stunde lang Besuch von 



einer „Gesellschaftsdame“, wie Meister es nennt: 
Eine Frau, die mit Marga Meister „Mensch ärgere 
dich nicht“ spielt oder Kreuzworträtsel löst. Aber 
auch mal Wäsche im benachbarten Hamburg-
Bergedorf kaufen geht. Ein Mal pro Woche wird 
die Mutter von einer Haushaltshilfe „mit gol-
denem Herzen“, wie ihr Sohn sagt, unterstützt. 
Vormittags kommt der Dienst „Essen auf Rädern“ 
vorbei, liefert ihr ein warmes Mittagessen. Weil 
sie das Abendessen manchmal auslasse, stellt 
 Martin Meister oder seine Frau der Mutter Kekse, 
Kuchen und Obst hin.

„Den Rest des Tages liegt sie recht antriebslos auf 
dem Bett“, berichtet der Sohn. Dieser Umstand 
mache es seinen Töchtern nicht immer leicht, auf 
die Oma zuzugehen. „Zu den meisten Gesprächen, 
zu vielen Aktionen als Jüngere den Anstoß zu 
geben – das liegt ihnen nicht.“ Es gebe zwischen 
Enkelinnen und Großmutter daher „leider weni-
ger Begegnungen“, als es sich Meister einmal 
erhofft hatte. „Meine Töchter haben zudem viele 
eigene Unternehmungen.“ Schulausflüge, oder 
mit der Clique ins Café zu gehen, zum Beispiel; 
die Ältere studiert bereits. Hin und wieder würden 
die Töchter aber mit der Oma spazieren gehen 
oder Karten spielen. 

Seine Frau, die als Lehrerin im Nachbarort arbei-
tet, kümmert sich unter der Woche nachmittags 
um den Einkauf für die Schwiegermutter, um 
Arztbesuche und Besorgungsfahrten. Vielleicht 
wichtiger noch: Sie ist schlicht „da“, wenn Marga 

Meister sich versichern will, dass sie nicht allein 
im Hause ist. Sein Bruder, der viel im Ausland ist, 
kommt hin und wieder auf ein Sonntagsfrüh-
stück vorbei oder nimmt die Mutter auf einen 
Ausflug mit. Auch wenn die Kleinfamilie in die 
Ferien fährt, kümmert er sich zusammen mit 
Marga Meisters Schwester.

Dennoch gibt es Tage, an denen Martin Meister 
„der Einzige aus der Familie ist, den Mutter zu 
Gesicht bekommt.“ Gegen 8.30 Uhr fährt Martin 
Meister in die Redaktion, selten kehrt er vor 20.30 
Uhr heim. 

Auch auf der Arbeit begleitet Martin Meister der 
Gedanke an seine Mutter: Wie ein „Pflegemana-
ger“ organisiert er Termine bei Ärzten, bespricht 
den Zustand seiner Mutter mit dem Roten Kreuz. 
„Manchmal lebe ich für zwei“, sagt Meister und 



wieder endet sein Satz mit einem Lächeln. Seine 
Kollegen zeigen Verständnis für sein Bestreben, 
der Mutter ein „würdiges Altern“ zu sichern. Sie 
wissen: Jeder könnte in eine vergleichbare Situ-
ation kommen. 

Ab und an verabredet Martin Meister seine Mutter 
mit alten Freunden oder Nachbarn, die mit ihr 
einen Spaziergang unternehmen. „Mutter läuft 
zwar unsicher, aber ausdauernd.“ Und manchmal 
soll dann alles so sein wie früher. Zum Beispiel 
zu Fuß zum Einkaufen zu gehen, selbst wenn 
Marga Meister die einen Kilometer lange Strecke 
gar nicht mehr gewohnt ist. So wie im September 
vorigen Jahres, kurz vor einer Geburtstagsfeier.

Da war die Großmutter plötzlich verschwunden. 
Ihre übliche Kleidung, auch die Schuhe lagen  
noch in ihrer Wohnung. Genau wie der Ausweis 
und ihr Schlüssel. Die Feiergemeinschaft begab 
sich auf eine halbstündige Suche: vergeblich.  
Dann rief Martin Meister im örtlichen Kran-
kenhaus an. Dort lag die Mutter bereits seit zwei  
Stunden, sie hatte die Telefonnummer von zu 
Hause vergessen. Diagnose: Oberschenkelhals-
bruch. „Das haben wir hier täglich“, sagte die 
Krankenschwester. Ein Mann hatte Marga Meis-
ter, auf halbem Weg zum Supermarkt, auf dem 
Bürgersteig liegend gefunden und einen Kran-
kenwagen alarmiert. 

In den folgenden Wochen stellte sich die Familie 
immer wieder die Frage: Wird sie je wieder laufen 
können? 

Weil Marga Meister es durch eisernen Willen, 
eine vierwöchige Reha und regelmäßige Kran-
kengymnastik wieder auf die Beine geschafft hat, 
ist die Familie einig geworden, dass alles beim 
Alten bleiben kann. „Auch als Kassenpatient 
wurde meine Mutter bestens versorgt: Wir haben 
einen Rollstuhl, eine Gehhilfe und einen Geh-
stock erhalten“, erzählt Meister beim Gespräch 
im Wohnzimmer der Mutter. Er sitzt auf einem 
geschwungenen, grün-beige gestreiften Bieder-
meiersofa, über ihm hängen zwei Gemälde mit 
Naturmotiven an der Wand. „Sie musste wie-
der lernen, ein Bein vor das andere zu setzen.“ 
Eine besondere Herausforderung seien die rund  
20 Treppenstufen gewesen, die Marga Meister bis 
in ihre Wohnung bewältigen muss. Eine Weile 
dachte die Familie, ein Treppenlift könne die 
Lösung sein. Doch der sollte etwa 15.000 Euro 
kosten – der Kassenzuschuss von 2.000 Euro 
machte die Lösung kaum attraktiver. Zum Glück 
überwindet Meisters Mutter die Stufen heute 
bereits wieder eigenständig. 

Die Überlegung, ob es Mutter Meister in einem 
Seniorenstift, dank Vorträgen, Ausflügen oder 
Konzerten, nicht besser ergehen könnte, ist 



immer wieder ein Thema. Doch für luxuriöse 
Einrichtungen, wo eine individuelle Wohnungs-
einrichtung und betreutes Wohnen auf hohem 
Niveau ermöglicht werden, müsste die gesamte 
Familie erhebliche Opfer bringen.

Was aber, wenn seine Mutter irgendwann den 
ganzen Tag umhegt und gepflegt werden müsste?

„Dann müsste sie vielleicht doch ins Heim“, sagt 
Martin Meister. Auch wenn er die Umstände, 
unter denen seine Mutter hier lebt, als „unnormal 
günstig“ beschreibt. „Sie hat ihren Hauseingang, 
wir haben unseren und können auch mal allein

sein.“ Oder eben zusammen, wie früher. Manch-
mal schreibt Martin Meister seine Texte in einem 
Raum in der Wohnung seiner Mutter. „Dabei ist sie 
für mich ein Ruhepol. Und sie freut sich, dass ich 
bei ihr bin.“ Sogar Miete für die Wohnung kann sie 
ihrem Sohn, einer guten Witwenrente sei Dank, 
zahlen. „Das ist mir lieber, als die Wohnung an 
einen Fremden zu vermieten.“ 

Zudem möchte Martin Meister seiner Mutter, die 
„manchmal etwas Puppenhaftes“ an sich habe 
und sich noch über „die kleinen Dinge“ freuen 
könne, schlicht etwas zurückgeben: „Es gibt mir 
ein gutes Gefühl, ihr zu helfen, so wie sie mir einst 
geholfen hat.“ 





Michael Karge – der Aufopferer

Als Michael Jerry Karge seinen heutigen Part-
ner, Frank Schröter, vor zehn Jahren zum Blind 
Date traf, erschien ein hagerer Mann in einem 
schweren Rollstuhl. Beide hatten sich über eine 
Telefon-Hotline namens „Er sucht ihn“ gefunden 
und darüber schon etliche kostspielige Stunden 
vertelefoniert. Doch von seiner eingeschränkten 
Lauffähigkeit, eine Spastik und eine Bänderver-
kürzung im Bein, hatte Schröter nichts erwähnt. 
Auch eine noch schwerwiegendere Erkrankung 
hatte Schröter seinem Flirtpartner verheimlicht: 
Er war bereits seit fünf Jahren HIV-positiv, hat-
te sich beim ungeschützten Geschlechtsverkehr 
angesteckt. 

Doch Michael Karge reagierte nicht, wie die 
meis ten Menschen es wohl getan hätten. Statt 
auf dem Absatz kehrtzumachen und dem bedau-
ernswerten 30-Kilo-Mann Lebewohl zu sagen, 
entwickelte er im Gegenteil sogar Zuneigung für 
ihn: „Du bist auch ein lieber Mensch, hast Liebe 
und Zuneigung verdient“, dachte Karge und ließ 
die Liebe wachsen. „Ich habe Michael hoch ange-
rechnet, dass er mich so nimmt, wie ich bin“, sagt 
Frank Schröter.

Bald darauf zog das Pärchen in eine gemeinsame 
45-Quadratmeter-Wohnung nach Frankfurt-
Nied, in einen sozialen Brennpunkt der Main-
metropole, wo sie noch heute leben. 

„Viele behandeln HIV-Positive noch immer wie 
Aussätzige“, sagt Michael Karge. Auch hier, in 
der hellgrauen Waschbetonsiedlung, wo sich der 
Sperrmüll vor den Haustüren beträchtlich sta-
pelt und „Die Republikaner“ ihre Wahlplakate 
wie selbstverständlich in Reichweite angebracht 
haben, spüren sie das. „Manche Kinder hier rufen 
uns schwule Sau.“ Ein Nachbar hat die Schmä-
hung präzisiert: „Schwule Drecksau, euch kriege 
ich auch noch hier raus“, entgegnete dieser Micha-
el Karge, als er ihm nach einer Meinungsverschie-
denheit im Treppenhaus an die Gurgel ging. 

Nackenschläge wie diese können den beiden 
heute kaum noch etwas anhaben, so wirkt es. Sie  
stehen zueinander und auch zu ihrer Liebe. Sie 
sind ein eingespieltes Team, harmonieren gut. 
Komme, was wolle. 



Und da kommt leider einiges auf sie zu: Neben sei-
ner HIV-Infektion, von der Frank Schuster 1996 
erfuhr, und dem Aids-Ausbruch 2006 plagen den 
inzwischen von Michael Karge auf 55 Kilo aufge-
päppelten Mann noch eine chronische Hepatitis B,  
eine Leberentzündung also, epileptische Anfälle 
und eine Demenz. „HIV-Enzephalopathie“, ein 
sogenannter Aids-Demenz-Komplex. Zudem ist 
Schröter inkontinent, muss Windeln tragen. Das 
alles mit 47 Jahren. „Als ich einen seiner heftigeren 
epileptischen Anfälle erlebte, zwei bis drei sind es 
etwa pro Jahr, sagte ich mir: So, jetzt bleibe ich rund 
um die Uhr bei dir“, sagt Michael Karge und blickt 
verständnisvoll auf seinen Partner im Rollstuhl. 
Und tatsächlich: Frank ist längst ein 24-Stunden-
Pflegefall, dafür hat er ein Attest; seit zwei Jahren ist 
Schröter in Pflegestufe 2 einsortiert. Und Michael 
Karge kümmert sich wie selbstverständlich um 
ihn: Er wechselt seinem Freund nachts um drei die 
Windeln, macht ihn sauber und kleidet ihn wieder 
an. Er geht einkaufen, macht ihm – trotz häufiger 
Appetitlosigkeit – Frühstück und Abendessen; an 
schlechten Tagen füttert Karge seinen Partner. Er 
sorgt sich um das Geschirr und die Wäsche, „wie 
eine Hausfrau“, sagt Karge. Er macht mit seinem 
Partner Gedächtnistraining: Löst Kreuzworträts el, 
spielt mit ihm Karten. Und besteht auf Bewegungs-
übungen, damit Schröter nicht völlig einrostet. 

Michael Karge weiß, was er tut und vor allem wie: 
Vor Jahren begann er eine Krankenpflegeraus-
bildung, die er nach einem halben Jahr abbrach. 
Die Grundlagen kämen ihm trotzdem heute noch 
zugute, sagt er. 

Die Bereitschaft zu helfen entdeckte der im pfälzi-
schen Altkanzler-Städtchen Oggersheim gebore-
ne, rundliche Mann mit dem braunen Haarkranz 
noch früher. „Seminare zur häuslichen Kranken-
pflege machte ich schon mit 13 Jahren, die wurden 
früher von der Kirche angeboten.“

Möglich wurde Karges heutiger Einsatz erst, weil 
der gelernte Hotelkaufmann seit zehn Jahren 
Frührentner ist. „Wegen psychischer Probleme“, 
sagt Michel Karge und blickt dabei auf den Boden. 
Zehn Jahre hatte er in der Hotellerie und bei einer 
Fluglinie in München gearbeitet. „Ein Burn-out-
Syndrom kam noch dazu.“ Seither erhält Karge 
eine „Erwerbsminderungsrente“ von 700 Euro  
im Monat. Für seinen Partner Frank Schröter 
stehen ihnen 430 Euro Pflegegeld monatlich zu. 
„Für meine Leistung fühle ich mich damit unter-
bezahlt“, findet Karge. „Wenn einer von der Aids-
hilfe mit Frank einen Ausflug macht, kriegt er 
vom Landeswohlfahrtsverband 60 Euro – in der 
Stunde.“ Zumal vom Pflegegeld auch noch Arzt-
besuche und beispielsweise eine demnächst fäl-
lige Brille bezahlt werden müssen. 



Die Versorgung seines Partners empfindet  
Michael Karge auch deshalb als besonders hart: 
„Wenn man eigene gesundheitliche Probleme hat, 
wird die Pflege härter.“ 

Deshalb wünscht sich Michael Karge ab und an 
Entlastung. Er stellte über das Sozialamt auch 
einen Antrag auf Tagespflege in einem städtischen 
Heim, die auch genehmigt wurde. Eine tägliche 
Betreuung zwischen acht und 15 Uhr also. Allein, 
Frank Schröter spielte nicht mit. „Ich will da nicht 
sterben“, sagte er. Dennoch ist Michael Karge die 
Belastung kaum anzumerken, er wirkt ruhig, 
geduldig und liebevoll im Umgang mit seinem 
Partner, auch wenn er über ihn spricht. 

„Ich bin echt stolz auf Michael, er fängt mich so toll 
auf, immer wenn es mir schlecht geht“, sagt Frank 
Schröter, ein kleiner Mann mit großen braunen 
Rehaugen und einer überraschend fröhlichen, 
optimistischen Art. Und, man höre und staune: 
Es gibt tatsächlich Anlass dafür. Mittwoch, 11.30 
Uhr, Besuch im Infektiologikum Frankfurt, wo 
Schröter quartalsweise seine Blutwerte unter-
suchen lässt. Der behandelnde Arzt, Leo Locher, 
hat gute Nachrichten für Frank Schröter. „Er ist 
in einem guten Zustand, derzeit. Er war ja mal 
schwer krank“, sagt Locher, ein kleiner, entspann-
ter Mann, der etwas an Dustin Hoffman erin-
nert, im Behandlungszimmer. Die Medikamente 
wirkten gut, die Virusvermehrung sei derzeit 
„komplett unterdrückt“, die Helferzellen stabil. 
Auch die Werte seiner Hepatitis B seien gut. „Bei 
beiden Erkrankungen ist die Viruslast dauer-

haft unter der Nachweisgrenze.“ Frank Schröter  
ist dennoch nicht zum Jubeln zumute, er wirkt 
nachdenklich, seine Stimmung ist gedämpft. 
Auch wenn der Arzt heute Sätze sagt wie: „Er hat 
irgendwie die Kurve gekriegt.“ 

Frank Schröter wird nicht vergessen haben, was 
Leo Locher ihm vor nicht allzu langer Zeit pro-
gnostiziert hatte: Eine Lebenserwartung von „vier 
bis sechs Jahren“ bescheinigte dieser ihm damals, 
„wenn es bombig läuft“. Inzwischen lebt Schrö-
ter quasi in der Nachspielzeit. „Er ist schon etli-
che Jahre drüber“, sagt Michael Karge und weiß 
nicht, ob er sich darüber wirklich freuen kann. 
„Ich möchte Frank seine Zeit so schön wie möglich 
machen“, sagt er trotzig. „Denn er hat nicht mehr 
so lange zu leben.“ 

Das Verhältnis Karges zum Tod seines Partners 
wirkt nicht wie ein Tabu; dafür ist er wohl zu prä-
sent. Eine Patientenverfügung haben die beiden 
aber bereits formuliert. Michael Karge lächelt 
etwas gequält. „Ich habe gesagt, ich bleibe so lan-
ge bei Frank, bis sich der eiserne Vorhang senkt.“ 
Karges Appell an seinen Partner lautet: „Wenn du 
50 Jahre alt wirst, schenke ich dir eine Kreuzfahrt 
auf der Donau.“

Draußen lacht derweil die Sonne und als die  
ersten, zarten Sonnenstrahlen auf ihre Haut fal-
len, lachen die beiden mit. „Ein herrlicher Tag“, 
sagt Schröter, während ihn Karge durch die 
Innenstadt schiebt. Auf zum Kaffeeklatsch mit 
Leidensgenossen, die längst Schröters Freunde 



geworden sind: in die Einrichtung „Basis“ der 
Aidshilfe Frankfurt, im Stadtteil Nordend. Das 
ist für die beiden montags und mittwochs ein  
Stückchen Lebensqualität in einem ansonsten 
wenig freudvollen Alltag. Für Michael Karge, 
weil er dann ein paar freie Stunden hat, für Frank 
Schröter, weil er mal rauskommt, unter Leute.

In einem Hinterhof hocken ein paar Männer um 
einen runden Steintisch und genießen die Son-
ne. Smalltalk in breitem Hessisch, es geht um die 
Skandale von Staatschef Berlusconi und Star-
designer Galliano. Drinnen werden Berliner und 
Sahnetorte gereicht, dichter Zigarettenqualm 
erfüllt die Luft. Auch Frank Schröter qualmt Ket-
te. Er blüht hier auf, geht von einem Tisch zum 
anderen, kichert, feixt und flirtet. „Unter Freun-
den spielt er gerne den Macker“, sagt Michael Kar-
ge und schmunzelt. Auch wenn Schröter seinen 
Gesprächspartnern heute eine traurige Nachricht 
überbringen muss: „Mein Neffe ist vor zwei Tagen 
gestorben. Eine Überdosis Heroin. Mit 30 Jahren! 
Schlimm, oder?“ Wirklich betroffen wirkt Schrö-
ter jedoch nicht; es wirkt, als gehörten Schicksals-
schläge bereits zu seinem Alltag.

Es ist beeindruckend, mit welcher Kraft und Aus-
dauer Michael Karge sich für seinen Partner enga-
giert, ja aufopfert. Vieles davon entlädt sich in den 
wenigen Momenten, in denen Karge alleine ist. 
Zum Beispiel, wenn sein Partner ohne ihn zum 
Kaffeetrinken in die „Basis“ der Aidshilfe fährt 
oder ein Pfleger von dort mal mit Frank Schröter 
in den Zoo fährt. „Dann lege ich mich aufs Bett, 

schließe die Augen und weine manchmal.“ Oder 
er hört laut Musik, ohne Rücksicht auf seinen sen-
siblen Freund nehmen zu müssen. 

Denn bei aller Liebe: Manchmal fühlt sich Karge 
von Frank Schröter genervt: „Ich höre seine Klagen 
und Anweisungen ja jeden Tag.“ Beispielsweise Fra-
gen wie: „Was tust du da, was suchst du da?“, oder 
Schröter moniere die Kälte, wenn Karge das Fens-
ter einen Moment länger geöffnet habe. Es sind 
eben auch hier die kleinen Dinge, die eine Bezie-
hung belasten können. Freunde rieten Michael 
Karge immer wieder: „Du musst mehr für dich 
tun!“ Und das möchte er künftig auch. „Einfach 
mal essen gehen, sich verabreden oder wegfahren.“

Dennoch zweifelt Michael Karge nicht. Weder an 
seinen Gefühlen für seinen Partner noch an der 
Richtigkeit seiner Taten; denn er bekommt auch 
etwas zurück: „Ich bin nicht gerne allein.“ Frank 
Schröter nehme ihn, immer wenn er es brauche, 
in den Arm. Zum Beispiel, als Karge vor zwei Jah-
ren seinen Vater verlor. 



Bei aller Fürsorge und Pflege eines HIV-Patienten, 
hat Michael Karge keine Angst vor einer Infekti-
on? Karge verneint. Ein Mal nur, da sei es brenzlig 
gewesen. Der Notarzt hatte Schröter eine Spritze 
verabreicht und vergessen, die gebrauchten Sprit-
zen einzusammeln. Als Karge dies erledigen wollte, 
piekste er sich daran. „Drei Monate lang traute ich 
mich nicht einen Test zu machen.“ Doch es ist noch 
mal gut gegangen. „Ich trinke aus einem Glas mit 
ihm, esse vom gleichen Teller, das macht mir nix“, 
sagt Karge. Er weiß sich zu schützen, hat sich über 
die Krankheit informiert. Geschlechtsverkehr 
hätten sie aber nie gehabt, „höchstens Petting“. 

Seine Mutter habe Karge, bezüglich der Pfle-
ge von Frank Schröter, eine Grenze empfohlen: 
„Wenn Frank dich nicht mehr erkennt, muss er ins 
Heim.“ Karge schüttelt entschieden den Kopf. Das 
würde er nicht übers Herz bringen. „Ich möchte, 
dass er zu Hause sterben kann.“ Frank Schröters 
Familie lebt in der Nähe von Karlsruhe und kann 
oder will sich nicht wirklich um ihn kümmern:  
Seine Mutter muss zwei Schlaganfälle verdauen, 
der Rest scheint mit eigenen Problemen beschäf-
tigt. Ab und an telefonierten sie.

Generell fordert Michael Karge von Angehörigen 
in vergleichbaren Pflegefällen etwas mehr Ein-
satz und Hilfsbereitschaft. Ginge es nach ihm, so 
würden Kinder bereits in der Schule auf die Pfle-
gesituation ihrer Eltern vorbereitet. 

Gegen 16 Uhr ist es Zeit, nach Hause zu fahren. 
Für alle anfallenden Fahrten können die beiden 

auf die Unterstützung eines lokalen Fahrdienstes 
zählen, ein Anruf genügt und sie werden abge-
holt. Nach einer zwanzigminütigen Fahrt über die 
Autobahn, vorbei an der im Sonnenlicht blitzen-
den Skyline, sind wir da.

In der überschaubaren Wohnung, ein Wohnzim-
mer mit kleiner Küche und kleinem Bad, schlägt 
einem eine Weichspülerwolke entgegen, Mara, 
die Katze, schwänzelt um Frank Schröters dün-
ne Beine herum. Er muss sich jetzt auf dem Bett 
ausruhen, Ausflüge wie der heutige verlangen 
ihm viel Kraft ab. An den teilweise untapezierten 
Wänden hängt ein Lady-Di-Kalender von 1998, 
neben dem Fenster ragt eine offene Steckdose her-
vor. Über einem etwas durchgelegenen Schlaf-
sofa, aus dem Schröter auch schon mal rausfalle, 
hängen mehrere farbenfrohe Gemälde von einem 
befreundeten Künstler. „Ebenfalls HIV-positiv“, 
sagt Schröter knapp und zieht die Stirn in Fal-
ten. Ein Krankenbett stehe ihnen (noch) nicht zu, 
bedauert Michael Karge. „Das gibt es erst ab Pfle-
gestufe 3.“ Eigentlich stehe den beiden eine größe-
re Wohnung zu, habe die Aidshilfe geraten, allein 
es fehlt Karge „die Kraft“ für den Gang durch die 
Ämter. „Man bekommt nichts einfach so, für alles 
muss man kämpfen.“ 

Michael Karge geht auf den kleinen Balkon und 
blickt auf die nahen Gipfel des Taunus, die sich 
hinter den trostlosen Häusern ihrer Siedlung am 
wolkenlosen Horizont abzeichnen. „Morgens und 
abends fliegen hier Fischreiher, Gänse und Spechte 
entlang“, sagt er. „Die beobachten wir gerne.“ 





Siegfried Fink – der Vertraute

Wer einmal krank war und ein paar Tage lang 
nicht vor die Tür treten konnte, erfreut sich nach-
her an warmen Sonnenstrahlen auf der Haut und 
einer frischen Brise in der Nase wie ein Kind. 

Wie aber muss sich jemand fühlen, der elf Monate 
am Stück im Bett verbringt, hinterm Fenster das 
Kommen und Gehen der Jahreszeiten beobach-
tet, täglich die Sonne auf- und untergehen sieht, 
ohne auch nur für fünf Minuten draußen sein zu 
dürfen? 

Lucia Fink hat dies erlebt. Dennoch dürfte sich 
die 65-Jährige darüber nicht zu sehr ärgern. Sie 
wird vielmehr froh sein, ihre Umwelt überhaupt 
wieder wahrnehmen zu können. Denn das war 
anfangs nicht absehbar. Nach einem schweren 
Schlaganfall, erlitten im Mai 2010, erholt sich die 
gebürtige Augsburgerin erstaunlich gut. Sie kann 
wieder sprechen, sogar in ganzen Sätzen, auch 
wenn sie sich heute mit Äußerungen zurückhält. 
„Sie weiß immer, welcher Wochentag gerade ist“, 
sagt ihr Gatte, Siegfried Fink. „Das erstaunt uns 
immer wieder.“ 

Ärzte hätten kaum noch einen Pfifferling auf die 
Genesung seiner Frau gesetzt, sagt der 70-Jährige. 
„Das wird nichts mehr mit ihr“, lautete deren 
Einschätzung. Sogar die Einstellung der Versor-
gung wurde erwogen. Für Familie Fink kam dies 

niemals infrage. „Auf Ihre Verantwortung“, ent-
gegnete der behandelnde Arzt. „Sie wird Sie nur 
belasten.“ 

Diese Verantwortung hat Siegfried Fink seither 
mit ganzer Leidenschaft übernommen. Und es 
hat sich gelohnt, da gibt es für Familie Fink kei nen 
Zweifel. Dennoch: Lucia Finks Alltag wird noch 
immer vom Nichtstun und von endlos langen 
Stunden voller ungemütlicher Unbeweglichkeit 
im Bett geprägt. Ihre rechte Schädeldecke wurde 
vorübergehend abgenommen und ist noch ein-
gefroren, da ihr stark angeschwollenes Gehirn als 
Folge des Schlaganfalls Platz benötigte. Derzeit 
wird das Denkzentrum von Lucia Fink nur von 
einer dünnen Hautschicht geschützt. Von vor-
ne betrachtet ist eine deutliche Mulde in ihrem  



Schädel sichtbar, die bei Kaubewegungen sachte 
auf und ab wippt. Dieser Zustand macht Frau Fink 
zu schaffen, immer wieder leidet sie seither unter 
depressiven Phasen, sagt Siegfried Fink. „Dann 
sagt sie: ‚Alles wäre leichter ohne mich.‘.“ Stets 
versichert ihr Mann ihr dann: „Wir brauchen dich 
doch!“

Fink kümmert sich seit dem Unfall in Vollzeit um 
seine Frau, die von der Pflegeversicherung in Stu-
fe 2 eingeordnet wurde. Unterstützung erhält er 
von einer Pflegerin der örtlichen Sozialstation, 
einem Physiotherapeuten und seinen beiden Söh-
nen. Für den gelernten Maurer mit den strahlend 
blauen Augen, dem vergnügten Lächeln und dem 
gemütlich klingenden, bayrischen Dialekt eine 
Selbstverständlichkeit. „Ich bin eh ein häuslicher 
Typ“, sagt Fink, der auch über 30 Jahre als Straßen-
bahnfahrer gearbeitet hat, „da bin ich froh, immer 
daheim zu sein.“ Ihm reiche es aus, „ab und an über 
den Hof zu gehen“. 

Drei Mal am Tag kommt die Pflegerin vorbei, 
um Lucia Fink flüssige Nahrung zu geben und 
sicherzustellen, dass sie sich nicht wund liegt. 
Deshalb wird sie mehrmals am Tag gewendet, 
muss Pflas ter auf Rücken und Gesäß tragen. Mor-
gens wird Frau Fink im Bett gewaschen, über eine 
Nasensonde bekommt sie ihr Frühstück genauso 
wie Medizin und 600 Milliliter Wasser pro Tag 
verabreicht. 

Heute hat sich eine Friseurin angekündigt, erst-
mals seit dem Unfall. Auch für Evelyn Vinarsky, 
die sich auf mobiles Haareschneiden von Pfle-
gefällen spezialisiert hat, stellt Frau Fink eine 
Herausforderung dar. Doch mit ihrer unaufge-
regten, freundlichen Art gibt sie dem älteren 
Ehepaar gleich ein Gefühl von Sicherheit und 
Kompetenz. 

Doch zunächst gilt es, Lucia Fink dafür aus ihrem 
Bett in einen Stuhl zu hieven. Die Kraft dreier 
Erwachsener ist hierfür nötig und Siegfried Fink 
ist erleichtert, dass sie ausnahmsweise zur Ver-
fügung stehen. Normalerweise müssen die Finks 
mit solchen Aktionen bis zum Abend warten, bis 
wenigstens einer der beiden in der Nachbarschaft 
lebenden Söhne mit der Arbeit fertig ist. 

„So, Mädchen, jetzt geht’s los“, sagt Herr Fink und 
greift seiner Frau beherzt unter die Arme. Mit 
vereinten Kräften gelingt das schweißtreibende 



Manöver nach mehreren Anläufen schließlich, 
für Lucia Fink bedeutet es zusätzliche Schmer-
zen. Vor allem ihre Knie und die Hüfte machen 
der früheren Kellnerin im Fußballstadion des 
FC Augsburg wegen des Bewegungsmangels zu 
schaffen. 

„Wie viel schneiden wir ab?“, fragt die Friseurin. 
So viel, bedeutet ihr Frau Fink und zeigt mit Dau-
men und Zeigefinger der ausgestreckten, rech-
ten Hand etwa sieben Zentimeter an. Jetzt sitzt 
sie, notdürftig mit Handtüchern bekleidet, mit 
leerem Blick im Stuhl und schaut ihren auf den 
Boden segelnden, dunkelgrauen Locken hinter-
her. Friseurin Vinarsky lässt sich Zeit, greift sich 
Strähne für Strähne und flötet: „Sie haben aber 
schöne Locken.“ Siegfried Fink pflichtet ihr freu-
dig bei. „Ja, oder?“ 

Inzwischen sei seine Frau „wacher“, findet Fink. 
„Anfangs bekam sie stärkere Medizin, da ist sie 
meist in einem Dämmerzustand gewesen, wenn 
sie nicht gerade schlief.“ Derzeit ruhe seine Frau 
noch mindestens zehn Stunden täglich. Sieg-
fried Fink, der seit 2000 Rentner ist, hat sein  
schmales, von einem hellen Holzgestell einge-
fasstes Bett neben das breite und höhenverstell-
bare Pflegebett seiner Frau gerückt und manch-
mal legt er sich neben sie und schlummert für 
ein Stündchen. 

Das Schlafzimmer ist ein kleiner Raum, an dessen 
Wänden viele Familienfotos prangen. Daneben 
hängt ein Flachbildfernseher und ein Fenster gibt 
den Blick auf einen üppigen, grün blühenden Gar-
ten mit mehreren Bäumen frei. Doch viel davon 
kann Lucia Fink aus ihrem Bett nicht sehen und 
selber aufrichten kann sie sich – trotz eines Hal-
tebügels – auch schlecht. Daher guckt sie gerne 
in die Röhre. Besonders Telenovelas haben es 
ihr angetan: Täglich, um 15 Uhr, verfolgt sie den 
„Sturm der Liebe“. „Da wird sie munter“, freut sich 
ihr Mann und seine blauen Augen beginnen zu 
strahlen. Auch er sieht gerne fern, besonders weil 
langes Lesen zu anstrengend sei: „Die Zeilen ver-
schwimmen immer zu einer Linie.“ Dennoch lie-
gen drei Tageszeitungen auf dem rustikalen Hän-
getisch in der Küche, die, wie die ganze Wohnung, 
mit viel hellem Holz ausgelegt ist. 

Mittagszeit, Essenszeit. Es klingelt an der Tür, die 
Pflegerin ist wieder da und macht sich gleich an  
die Ernährungspumpe, die ähnlich wie ein Tropf 
an einem Ständer neben dem Bett steht. Über 
einen Schlauch ist die Pumpe mit Frau Finks 
Nasensonde verbunden, ein Pflaster sichert den 
Halt. In einem durchsichtigen Beutel befindet sich 
eine aprikosenfarbene Substanz, „diätische Nah-
rung für besondere medizinische Zwecke“steht 
auf der Verpackung. Die Pumpe pumpt aber nicht, 
piepst bloß. „Luftalarm“, diagnostiziert die Pfle-
gerin. Dann geht es los. Die Nahrung läuft sur-



rend durch den Schlauch über Lucia Finks Nase in 
ihren Magen, ohne das irgendwelche äußerlichen 
Regungen sichtbar würden. Kein Schlucken, kein 
Kauen. Frau Fink lässt alles gelassen über sich 
ergehen, sie sieht müde aus. Nachdem alles einge-
stellt wurde, verlassen die Pflegerin und Herr Fink 
den Raum und gehen zum Plaudern in die Küche. 
Siegfried Fink redet gerne, es wirkt als genieße er 
den Smalltalk. Sicherlich auch, weil dies seiner 
Frau nicht gerade leicht fällt. 

Aus dem Küchenfenster fällt der Blick hier, im 
nördlichen Augsburger Stadtteil Firnhaberau, 
auf eine Schrebergartenkolonie. Direkt vor dem  
Haus der Finks liegt ein einsamer Tennissand-
platz, um den sich Siegfried Fink mit dem Pflicht-
bewusstsein eines Platzwarts kümmert: Er lässt 
ihn von einer Firma instand halten und vermietet 
ihn regelmäßig an etwa zehn Parteien. „Früher  
war hier mehr los“, sagt Fink und schaut etwas 
wehmütig. Er selbst kann, seit einer Operation 
an den Venen seiner Beine, nicht mehr spielen. 
Siegfried Fink bedauert das sehr. Etwa 20 Jahre 
lang war Tennis sein Hobby, er erfreute sich an 
dem ehemaligen Volkssport. Auch viele seiner 
Bekannten könnten längst kein Tennis mehr 
spielen, „wegen den Gelenken“, sagt Fink. „Andere 
sind schon gestorben.“ 

Neben dem Tennisplatz hat sich ein Kindergar-
ten niedergelassen, von wo lautes Getöse in die 
Wohnung dringt. Fink lächelt liebevoll, wenn er 
von den Kindern spricht, auch wenn diese schon 

manchmal anstrengend seien. Menschen, die des-
halb vor Gericht ziehen und wegen Lärmbelästi-
gung klagen, könne er einfach nicht verstehen. 
„Richter, die Kindergärten in Wohngebieten ver-
bieten, würde ich ohne Pension rausschmeißen“, 
echauffiert er sich. „Kinder dürfen heute doch eh 
beinahe nichts mehr.“

Dass Siegfried Fink überhaupt in der Lage ist, sei-
ne Frau zu pflegen, ist nicht selbstverständlich. 
Nach einer Operation im vergangenen Oktober, 
bei der ihm verstopfte Venen in den Beinen gerei-
nigt wurden und zwei neue Stents zum Herzen 
gelegt werden mussten, weiß Siegfried Fink, was 
es bedeutet, plötzlich nicht mehr zu funktio-
nieren. Fink sitzt am Küchentisch und zieht zur 
Verdeutlichung sein türkises T-Shirt über sei-
nen runden Bauch, der seither von einer langen, 
violetten Narbe überzogen ist. „Ich bekam kaum 
noch Luft, musste mich alle fünf Minuten hinset-
zen.“ Es sei eine Vorstufe zum Infarkt und durch-
aus eine „lebensbedrohliche Situation“ gewesen. 
Vier Wochen verbrachte Fink deshalb im Kran-
kenhaus. „Falls ich es nicht geschafft hätte, wäre 
Lucia wohl ins Heim gekommen.“ Als „letztes 
Mittel“ sieht Familie Fink diese Option. Auch die 
Söhne würden eher ihren Job aufgeben, als die 
Mutter ins Heim abzuschieben, versichert Vater 
Fink. 52 Jahre sind die beiden nun schon ein Paar,  
48 Jahre davon verheiratet, bemerkt Siegfried 
Fink und lächelt selbst etwas ungläubig ob solch 
großer Zahlen. 



Andere Zahlen wirken da schon bedrohlicher. Mit 
dem Geld der Pflegeversicherung und ihrer Rente 
kommen die Finks eher schlecht als recht über 
die Runden. Für den Pflegedienst fällt ein monat-
licher Zuschuss von 500 Euro aus eigener Kasse an. 
Auch für Lucia Finks Windeln und einige Kleinig-
keiten müssen die Finks selbst aufkommen. 

„Wir haben nicht damit gerechnet, so viel für die 
Pflege ausgeben zu müssen“, sagt Siegfried Fink. 
Dennoch ist er nicht undankbar, denn „das meiste 
zahlt ja die Pflegeversicherung.“ Den Rollstuhl 
beispielsweise, die Sonde größtenteils oder die 
Miete für das Pflegebett. Trotzdem mussten sie 
kürzlich auch deshalb die Eigentumswohnung 
seiner Frau in der Stadt verkaufen. 

In der Küche schwelgt Fink erneut in Erinne-
rungen und spricht von gemeinsamen Alltags-

episoden. Als es draußen kürzlich so warm war, 
wollte seine Frau unbedingt mit ihrem Rollstuhl 
auf den Balkon. Nachdem sie aus dem Bett dort 
hineingehoben worden war, musste sie den 
Traum von ein paar Sonnenstrahlen auf der Haut 
kurz vor der Ziellinie begraben: Mit dem breiten 
Rollstuhl kam sie nicht am Schrank neben dem 
Ausgang vorbei. Nun soll der Schrank als Nächs-
tes ein wenig verkürzt werden. 

Doch Familie Fink hat schon weitergedacht und 
bereits richtige Ausflüge im Hinterkopf, zum Bei-
spiel mit einem Schiff über den Main zu gleiten. 
Einen teuren Treppenlift, der Frau Fink aus der 
Wohnung im ersten Stock heben kann, haben sie 
bereits einbauen lassen. 

Das Wiedersehen mit der Natur und der Sonne 
rückt täglich ein Stück näher. 





Frank Geißler – der Unentbehrliche

Wer einen Tag im Hamburger Hospital zum Hei-
ligen Geist verbringt, kann sich kaum vorstellen, 
dass es im dortigen „Haus Begonie“ auch ohne 
Frank Geißler gehen wird. Der 19-Jährige leistet 
in der „Kleinen Stadt für Senioren“ mit insgesamt 
1.200 Bewohnern gerade sein Freiwilliges Sozi-
ales Jahr (FSJ), beendet dies aber, wegen eines Jura-
studiums, nach sieben Monaten. Dann wird der  
1, 90-Meter-Mann mit den ins Gesicht gekämmten 
Haaren und der lockeren Art hier, statt täglich 
acht Stunden und mehr, nur noch einmal in der 
Woche arbeiten, fortan auf 400-Euro-Basis.

Eingesetzt wird Geißler in der beschaulichen  
Einrichtung in Poppenbüttel, im Hamburger 
Norden, bisher offiziell in der sozialen Betreu-
ung; eine von drei Säulen im Hospital, neben der 
Pflege und der Hauswirtschaft. In der Realität 
aber ist er eine „Zusatzkraft, ähnlich wie ein 
Zivildienstleist ender“, wie Geißler sagt, der über-
all dort einspringt, wo es brennt. 

Und hinter den grau-roten Waschbeton-Back-
stein-Wänden lodern einige Feuerstellen: Heute 
Morgen bereitet die Prothese von Frau Tetzlaff 



Sorgen; deshalb muss Geißler die Frau mit dem 
schmerzverzerrten Ausdruck im Rollstuhl zum 
örtlichen Zahnarzt, ein paar Straßenzüge weiter, 
ins „Haus Hortensie“ bringen. Der Umgang mit 
Frau Tetzlaff, wie mit vielen anderen Bewohnern, 
ist, auch wegen ihrer Hörschwäche – trotz Hörge-
rät – , nicht immer einfach. Doch Frank Geißler 
reagiert routiniert. Er spricht laut und langsam 
mit ihr, wiederholt seine Sätze notfalls mehrfach, 
stets ohne Schärfe im Ton. 

„Hilfe, Hilfe“, schallt es jetzt aus Zimmer 130. Frau 
Neudeck möchte sich ins Bett legen „und unter die 
warme Decke kuscheln“, wie sie sagt, doch dafür 
benötigt sie die Unterstützung einer helfenden 
Hand. Frank Geißler ist zur Stelle. Er hilft ihr aus 

dem Sessel, hebt sie mit einem Ruck aufs Bett. 
Weiter geht’s, über den durch Neonlicht erhell-
ten Flur, wo Kunstdrucke von Cézanne oder Van 
Gogh etwas von der blassen Krankenhaussteri-
lität nehmen sollen. 

Frau Tetzlaff wartet schon. Sie hat es nicht leicht: 
Neben den Zähnen bereitet ihr auch der Rücken 
Schmerzen, ihr Arm wurde nach einem Sturz 
eingegipst. Deshalb leidet Frau Tetzlaff laut. 
Doch Frank Geißler weiß, wie ihr Wehklagen 
einzuschätzen ist – deshalb hält sich sein Mit-
leid in Grenzen. Vielleicht bleibt dafür in einem 
hektischen Alltag ohne Verschnaufpausen auch 
schlicht keine Zeit. 



Wieso sich Geißler, wie jährlich über 30.000 ande-
re junge Menschen zwischen 16 und 27 Jahren, für 
das FSJ entschieden hat? Er sitzt im Wartezimmer 
der Zahnarztpraxis und hält einen Moment inne, 
sagt dann: „Weil ich nach der Schule nicht wusste, 
was ich studieren sollte.“ Anfangs sei er noch unsi-
cher gewesen, ob es das Richtige für ihn sei. Doch 
es hat sich gelohnt: „Ich habe von den Damen 
und Herren hier viel über das Leben gelernt.“ Die 
sieben Monate hätten ihn vor allem „menschlich 
weitergebracht“, ist er überzeugt. „Ich kann das 
nur jedem empfehlen.“ Zudem habe Geißler auch 
die Erfahrung in der Arbeitswelt gesammelt, die 
er suchte: Beispielsweise, wie es ist, acht Stunden 
am Tag durchzuarbeiten, oder „wie man sich sei-
nem Chef gegenüber verhält“. 

Völlig umsonst müssen Menschen wie Frank 
Geißler nicht arbeiten, doch der Lohn gleicht eher 
einem Taschengeld: In den sieben Monaten erhielt 
er 540 Euro monatlich, davon müssen aber auch 
noch Fortbildungsseminare bezahlt werden. 

Der Umgang mit den Bewohnern im Hospital 
zum Heiligen Geist erfordere auch Überwin-
dung, denn gerade bei den „fitteren“ Vertretern, 
die noch mehr mitbekämen, falle ihm das Kon-
taktherstellen nicht leicht: „Ich möchte ja deren 
Intimsphäre nicht stören.“ 

Auch weit unangenehmere Momente gebe es.  
Manche Bewohner vertrauten ihm an, sie wün-
schten sich, dass ihr Leben bald zu Ende gehe. „Was 
soll man da sagen, da kann man nur noch zuhören.“

Frank Geißler berichtet von teilweise traditionell 
geprägtem Rollenverständnis der Senioren: Zum 
Beispiel, wenn er deren Betten machen wolle, fie-
len schon mal Kommentare wie: „Kann das nicht 
besser eine Pflegerin machen?“ Männer seien bes-
ser anderswo aufgehoben. 

Zeit für ausschweifende Gedanken bleibt nicht, 
weitere Aufgaben warten. Geißler muss wieder 
los, zur Apotheke, Medikamente abholen. Und 
Frau Tetzlaff wartet beim Zahnarzt. Dass ihr nach 
der Behandlung das Gebiss fehlt, bedeutet, dass 
Geißler morgen wieder mit ihr in die Praxis muss. 
Doch der freiwillige Helfer gewinnt dem ewigen 
Hin und Her etwas Gutes ab: „Dort arbeiten eini-
ge hübsche Zahnarzthelferinnen“, sagt er und 
schmunzelt lausbübisch. 

Frank Geißler macht den Job gerne, er fühlt sich 
wohl dabei. Sein 20-köpfiges Team, darunter ein 
weiterer FSJ’ler, habe ihm die Eingewöhnung 
leicht gemacht, sagt er auf dem Rückweg ins Haus 
Begonie. „Nur das Aufstehen um fünf Uhr nervt.“ 
Draußen hat der Frühling seine Vorboten ent-
sandt: Zarte Sonnenstrahlen locken viele Bewoh-
ner auf die Anlage, die ihre Gehhilfen, sogenannte 
Rollatoren, vor sich her schieben. Auch die Vögel 
freuen sich und pfeifen wild um die Wette.

Geißler schiebt Frau Tetzlaff in den Aufenthalts-
raum, wo etwa 20 Senioren wortlos beisammen 
sitzen und Popmusik aus dem Radio schallt. Für 
Speis und Trank ist in der privaten Einrichtung, 
die von einer Stiftung namens „Curator“ und 



durch Spendengelder unterstützt wird, im Über-
fluss gesorgt: Nach dem Frühstücksbuffet folgt 
eine Zwischenmahlzeit, bevor um 11.45 Uhr das 
Mittagessen aufgefahren wird. Gegen 14.30 Uhr 
gibt es Kaffee und Kuchen, dann eine Zwischen-
mahlzeit. Nach dem Abendessen, von 18 bis 19.30 
Uhr, hat jeder auch noch Anspruch auf eine Spät-
mahlzeit, häufig hilft auch Geißler bei der Essens-
ausgabe. Es wirkt, als seien die vielen Mahlzeiten 
der freundliche Versuch, einem für die Mehrzahl 
ereignisarmen Tag mehr Struktur zu verleihen. 
Doch eigentlich mangelt es im Hospital zum  
Heiligen Geist nicht an Angeboten: Gedächtnis-
training oder Livemusik zum Mitsingen wird 
angeboten, „Kreatives Gestalten“, „Kaffee Klön-
schnack“ oder Gesellschaftsspiele. Bei der Presse-
schau lesen Frank Geißler und sein Team aktuelle 
Berichte aus Zeitungen vor. Auch einen Männer-
stammtisch für die wenigen vertretenen Männer 
gibt es: Unter den 60 Bewohnern im „Haus Bego-
nie“ leben nur 5 Männer, sagt Geißler. Es gibt einen 
Festsaal, wo sonntags ein Gottesdienst abgehalten 
wird, Theater- und Choraufführungen und auch 
Filme aufgeführt werden; in einem kleinen Park 
können die Senioren mit Freunden, Angehörigen 
oder Betreuern spazieren gehen. Auch eine Kegel-
bahn und ein Hallenbad können sie nutzen.

Frank Geißler leiht den Bewohnern gerne sein 
Ohr. Er steht im Zimmer einer 90-jährigen Dame – 
jeder hier bewohnt ein individuell eingerichtetes 
Einzelzimmer – und hört ihren klaren Ausfüh-

rungen geduldig zu: Sie erzählt im norddeutschen 
Tonfall von Problemen mit ihrer Tochter, von 
einem Krankenhausaufenthalt. Und davon, wie 
sie eine Freundin immer zum Lachen gebracht 
hat. Doch Geißler hört nicht nur zu, er fühlt sich 
behutsam, aber aufmerksam in die Erzählung ein, 
gibt Ratschläge, fragt nach. Sie ist noch immer 
eine beeindruckende Erzählerin. Da lacht Geißler 
gerne mit. „Man wird so geduldig bei der Arbeit“, 
sagt er und lächelt entspannt. 

Das kommt bei den Bewohnern an. In den sieben 
Monaten, die er hier war, hat sich der belastbare 
Helfer beliebt gemacht. Sein Abschied ist Thema 
bei beinahe jedem, den er heute trifft, auch bei 
den Bediensteten, und stets klingt aus den Stim-
men Anerkennung und Bedauern über seinen 
nahenden, teilweisen Abschied. 

Überhaupt herrscht hier eine herzliche Stim-
mung: In der „kleinen Stadt für Senioren“ grüßen 
sich auch Fremde freundlich. Das schätzt Frank 
Geißler. „Nicht wie üblich auf der Straße, wo jeder 
gleich wegguckt.“ 

Geißler fühlt sich wohl bei der Arbeit und wenn er 
von seinem Arbeitgeber spricht, sagt er „wir“. Län-
ger wolle er den Job dennoch nicht machen. „Mir 
fehlt die geistige Herausforderung.“ Letztens, als 
ihn seine Mutter zum Einkaufen schickte, habe 
er nicht mal mehr gewusst, wie man Mürbeteig 
schreibt. Geißler wohnt noch zu Hause, bis zu 



seinem Referendariat wolle er dort wohnen blei-
ben. Was er später werden will? Einen Job „in der 
Wirtschaft“ wünsche er sich, „vielleicht als Mana-
ger“. Dennoch habe er schon immer eine soziale 
Ader gehabt. „Früher habe ich in der örtlichen 
Gemeinde mit den Kindern gebastelt.“ Soziales 

Engagement sei ihm „sehr wichtig“. Ein Wider-
spruch zu dem Bestreben, in die Wirtschaft zu 
wollen? Geißler sitzt am Mittagstisch, schmiert 
sich ein Brot und schüttelt den Kopf. Ganz sicher 
sei er sich da noch nicht, sagt er. „Sogar hier im 
Hospital werden ja Juristen benötigt.“





Ingo Dahmer – der Kreative

Manche Menschen müssen häufiger mit dem 
Schicksal hadern als andere. Zu ihnen zählen 
jene, die ohne eigenes Verschulden in schlimme 
Unfälle verwickelt werden, oder solche, denen 
der eigene Körper von einem Tag auf den ande-
ren brutal aufzeigt, dass Gesundheit das höchste 
Gut und keineswegs selbstverständlich ist. Oder 
deren Angehörige.

Zum Beispiel Ingo Dahmer aus Dortmund- 
Wickede. 

Der 43-jährige Familienvater von vier Kindern 
zwischen 5 und 21 Jahren muss seit zweieinhalb 
Jahren damit leben, dass seine Frau die Außen-
welt nur noch wie durch eine Wattewand wahr-
nimmt und wohl lebenslänglich an einen Roll-
stuhl gefesselt bleiben wird.

Nach einem Schlaganfall, erlitten im Juni 2008, 
kann Christine Dahmer nur noch die Augen rol-
len und – nach langem Training – den rechten 
Arm langsam bewegen, die rechte Hand öffnen 
und schließen, nutzen aber kann sie sie nicht.  
Ihre Zeit verbringt sie, mehr oder weniger 
regungslos, in ihrem Rollstuhl. Zunächst laute-
te die Diagnose „Wachkoma“, auch „vegetativer 
Zustand“ genannt; heute trifft das nicht mehr 
ganz zu, denn Christine Dahmer hat sich etwas 
entwickelt. 

Zwar nimmt sie ihre Umwelt kaum wahr, kann 
sich nicht mitteilen. „Aber auf Kommandos rea-
giert sie“, sagt Ingo Dahmer. 

Die meiste Zeit kauert sie aber vor dem Fernseher, 
oder schaut darauf eine Diashow mit Fotos aus 
gesunden Tagen an. Mehr geht bislang nicht.

In einem schlichten Wohngebiet, am östlichen 
Rand des Ruhrgebiets, leben die Dahmers im Erd-
geschoss eines modernen Mehrfamilienhauses. 
Den Zugang in die Wohnung erleichtert eine 
Stahlrampe, die auf den Balkon und von dort bar-
rierefrei in die 4-Zimmer-Wohnung der Familie 
führt. 



Mit einem kräftigen Schwung schiebt Ingo Dah-
mer seine Frau Christine jetzt hinauf, nachdem 
er sie zuvor aus dem rollstuhlgerechten Chrysler-
Van gehievt hat. Über ihnen glänzt ein wolken-
loser Himmel, da fahren sie gerne spazieren. 

Es wirkt, als sei dies alles für Ingo Dahmer bereits 
Routine, jeder Handgriff sitzt auf Anhieb. Und das 
muss er auch, denn gleich hat sich, wie täglich, 
Besuch angekündigt. Carina Wiesthal lautet ihr 
Name, von Beruf ist die junge blonde Frau Ergo-
therapeutin. Wie jeden Dienstag- und Donners-
tagvormittag feilt sie mit Christine Dahmer an 

ihrer Bewegungsfähigkeit und der Motorik. Mon-
tag und Freitag kommt eine Physiotherapeutin 
vorbei, Montag und Mittwoch eine Logopädin. 

Auf ihrem in alle Lagen verstellbaren Bett knetet 
Therapeutin Wiesthal Christine Dahmers Schul-
tern, die verkrampft und schlaff daliegenden 
Arme, Schenkel und Beine, bis langes Stöhnen 
und Ächzen das Schlafzimmer durchdringt. 
„Bist du überhaupt in Stimmung heute?“, fragt 
die Therapeutin in frisch-fröhlichem Ruhrpott-
Singsang. Scherze gehören dazu: „Du hörst dich 
ja an wie ’ne alte Tür.“



Hinter ihr steht Ingo Dahmer, schmunzelt und 
wartet auf seinen Einsatz. Der kommt, sobald 
es gilt, die 64 Kilo der Gattin mit den rosa-rot 
lackierten Fingernägeln und der Tätowierung um 
den rechten Zeigefinger zu wenden oder aufzu-
richten. So wie jetzt. „Es ist wichtig, ein Körper-
gefühl zu bewahren, auch wenn man sich kaum 
noch bewegen kann“, sagt Carina Wiesthal.

Ingo Dahmer, ein muskulöser Mann mit Bürsten-
haarschnitt, der eine kleine Kugel vor sich her 
trägt, opfert sich wie selbstverständlich für seine 
41-jährige Frau auf, mit der er seit 23 Jahren ver-
heiratet ist. Dahmer zögerte nicht, als existenzielle 
Entscheidungen anstanden: Nach dem Tag, der 
das Leben von Familie Dahmer durcheinander-
wirbelte wie ein Taifun, kündigte Ingo Dahmer wie 
selbstverständlich seinen Job als Radio- und Fern-
sehtechniker, um sich seither in Vollzeit zu Hause 
um seine Frau Christine kümmern zu können. 
„Meine Freunde sagten: Du hast einen an der Waf-
fel.“ Doch Ingo Dahmer behauptet, man brauche 
nur ein „dickes Fell“ und Durchsetzungsvermö-
gen, um solch eine Situation zu meistern. Opti-
mismus und viel Geduld gehören sicherlich auch 
dazu. Auf Wehklagen oder Zweifel kann man bei 
Ingo Dahmer jedenfalls lange warten. Auch wenn 
das Geschehene unfassbar ist: Christine Dahmer 
klagte damals, an einem Sommertag vor zwei-
einhalb Jahren, über Schmerzen im Arm, erin-
nert sich ihr Mann am Esstisch. Keiner der Ärzte 
ahnte warum. Ein Orthopäde gab ihr eine Spritze 
gegen die Schmerzen. Als Christine Dahmer am 

gleichen Abend die Kinder ins Bett gebracht hatte, 
„machte es plötzlich einen Knall“. Sie lag auf dem 
Boden, krümmte sich, war nicht mehr ansprech-
bar. Der Notarzt kam. „Ich sah sofort, dass es ernst 
war“, sagt Ingo Dahmer. Wie ernst konnte er nicht 
ahnen: Nach einer sogenannten Lysetherapie, bei 
der ein Blut verdünnendes Medikament verab-
reicht wird, um die Verstopfungen in den Adern 
zu lösen, entstanden Hirnblutungen. Das Blut war 
zu dünn geworden – eine bekannte, aber offenbar 
unvermeidbare Nebenwirkung, vermutet Dah-
mer. Die Atmung setzte aus, Christine Dahmer 
musste künstlich beatmet werden. „Das waren 
Anzeichen, wie wenn sie stirbt.“

So weit kam es nicht. Dennoch wurden insgesamt 
zehn Operationen nötig, um das Leben seiner Frau 
zu retten. Was den Schlaganfall ausgelöst haben 
könnte? „Rauchen und die Pille“ sei eine Vermu-
tung, doch genau weiß das niemand.

Von der Krankenkasse erhalten die Dahmers 
heute die Unterstützung aus Pflegestufe 3 – der 
höchst möglichen Stufe. Nach einem Scharmützel 
mit der Bundesagentur für Arbeit (BA) bekommt 
Ingo Dahmer inzwischen Hartz IV – obwohl er 
nicht, wie vorgeschrieben, dem Arbeitsmarkt zur 
Verfügung steht. Seine Frau hat Anspruch auf 
eine Erwerbsunfähigkeitsrente. „Wir kommen 
gut damit über die Runden“, sagt Ingo Dahmer.

Nach 45 Minuten ist die Massagesitzung vorbei, 
jetzt gilt es, Christine Dahmer vom Bett zurück in 



den Rollstuhl zu bekommen. Ingo Dahmer breitet 
einen fallschirmartigen Stoff auf dem Bett aus, 
rollt seine Frau sachte darauf. Jetzt befestigt er 
ihn an einer Schiene des „Deckenlifts“ und schiebt 
seine festgeschnallte und nun schwebende Frau 
bequem bis über den Rollstuhl. Beim Abseilen 
knuddelt Dahmer seine Frau innig. Die Idee für 
den Lift, dessen Schiene von der Schlafzimmer-
decke bis ins Bad reicht, hatte Ingo Dahmer, als 
ihm gewahr wurde, dass der Rollstuhl nicht durch 
die Tür passte. Wie viel dieser wert ist, erfährt 
er beispielsweise im Urlaub, wenn Dahmer seine 
Frau alleine vom Bett in den Rollstuhl und zurück 
tragen muss.

Mittagszeit, Essenszeit. Chistine Dahmer hockt 
dennoch vor dem großen Flachbildfernseher, die 
Augen auf den Boden gerichtet. An den Wänden 
hängen lebensfrohe Bilder von ihr, von früher 
und heute, teilweise überlebensgroß. Sie wirken 
wie kleine Kraftquellen für die gebeutelte Fami-
lie. Über eine Magensonde bekommt Christine 
Dahmer nun 500 Milliliter flüssige Babynahrung 
tröpfchenweise eingeflößt. „Früher bekam sie 
das drei Mal täglich“, also 1.500 ml, sagt Dahmer. 
Heute genüge eine Ration, da sie, nach langem 
Training mit der Logopädin, auch etwas über den 
Mund zu sich nehmen, eigenständig schlucken 
kann. Brei und Püree, Quark oder Pudding. „Alles, 
was lecker ist“, sagt Ingo Dahmer und lacht. Laut-
los lässt Christine Dahmer alles über sich ergehen, 
man kann nur schwer deuten, ob und was die Frau 

mit den dunkelbraunen Haaren und den beiden 
hervorblitzenden, goldenen Schneidezähnen 
dabei empfindet. 

„Wir wollen bald ganz auf die Sonde verzichten“, 
sagt Ingo Dahmer. „Das geht erst, wenn ich weiß, 
dass sie 1,5 Liter Flüssigkeit zu sich nehmen kann.“ 
Selbstständiges Trinken sei bislang unmöglich, 
„dafür brauchen wir noch ein Jahr.“ Noch aber esse 
sie sehr unsicher. „Das muss sicherer und schnel-
ler gehen“, formuliert Ingo Dahmer ambitioniert. 
Vermessen klingt das nicht, schließlich haben sie 
dank Dahmers unbändigem Willen und seiner 
zupackenden Art mehr erreicht, als alle Ärzte 
für möglich hielten: Diese hatten es als unwahr-
scheinlich eingestuft, dass Dahmers Frau jemals 
wieder würde selbstständig essen und schlucken 
können. „Die glauben halt nicht an Wunder.“
 
Nach der einjährigen Rehazeit fiel die Diagnose 
zunächst noch vernichtender aus: Ärzte attes-
tierten Christine Dahmer eine „infauste“ (lat. 
ungünstige) Prognose, eine Verbesserung sei 
nicht zu erwarten. Sogar der Tod sei wahrschein-
lich. „Da dachte ich mir: So, jetzt erst recht!“ Ingo 
Dahmer blickt stolz und kampfeslustig durch den 
Raum, wenn er dies erzählt. „Das alles wäre im 
Heim nie möglich gewesen.“ Dahmer ist über-
zeugt, dass viele Patienten deshalb den ganzen 
Tag im Bett lägen, weil sie von ihren Angehörigen 
aufgegeben würden. „Die denken, es lohnt sich 
nicht mehr.“ Ingo Dahmer tickt anders. Und sein 



Kampf um Ansätze von Normalität, die er und 
seine Familie sich seit mehr als zwei Jahren täglich 
scheibchenweise erarbeiten, geht weiter. Weil die 
Dahmers schnell erkannt haben, dass Kommuni-
kation und Mitteilungsfähigkeit das Wichtigste 
beim Miteinander sind, hat sich Ingo Dahmer auf 
Internetrecherche nach Lösungsansätzen bege-
ben: Er suchte nach einem Computerprogramm, 
welches speziell für Behinderte entwickelt wurde 
und auf bloße Bewegungen reagiert. Nachdem er 
fündig wurde, folgte der Hausbesuch eines Fir-
menvertreters. Dieser empfahl ein Programm, 
welches über eine Augensteuerung läuft. „Das ist 
eine Art Tablet-Computer mit Touchscreen und 
zwei Kameras, die die Augenbewegungen scan-
nen und an die Computermaus weiterleiten“, 
erklärt Dahmer. Und tatsächlich: Es klappte. Seine 
Frau konnte die Maus auf dem Computer tatsäch-
lich mit ihren Augen steuern. Doch die Kosten für 
das System sind enorm: 21.000 Euro. Deshalb hat 
die Krankenkasse vorgeschlagen, das Gerät erst-
mal testweise zu mieten. Eine gewisse Euphorie 
strahlt jetzt aus Ingo Dahmers Augen. Es wäre 
ein weiterer Etappensieg. „Dann wären wir einen 
Riesenschritt weiter.“ 

Inzwischen ist auch die 11-jährige Kimberly 
von der Schule zurück und löffelt im Nu einen 
„Fruchtzwerg“ aus. „Sie war die Erste, die Kon-
takt mit Christine aufnahm“, erinnert sich der 
Vater. Das wache Mädchen mit den langen, brau-
nen Haaren streichelt ihrer Mutter sanft die 

Haare aus dem Gesicht, hält ihre Hand. Was sie 
mit ihrer Mutter unternimmt? „Morgens lege 
ich mich oft zum Kuscheln zu ihr. Und wenn ich 
mit dem Wii-Computer spiele, lacht sie mit mir.“ 
Auch Ingo Dahmer hat längst einen Draht zu sei-
ner Frau gefunden. „Möchte sie Ja sagen, schließt 
sie länger die Augen.“ Vor allem auf Sprache und 
Bilder reagiere Christine Dahmer. Sonst teile sie 
sich über Lachen mit. Für Fremde ist nicht gleich 
ersichtlich, ob es nicht ein Wimmern ist. 

Wie gehen die Kinder und der Rest der Familie mit 
der Situation um? Mehr oder weniger tapfer. Kim-
berly wirkt nicht niedergeschlagen oder traurig, 
wenn sie über das eingeschränkte Familienleben 
nachdenkt. Sie hat gelernt, nach dem Vorbild ihres 
Vaters, sich das Positive im Negativen zu bewah-
ren. Das ist nicht immer einfach. Zum Beispiel, 
wenn sie einen Ausflug machen und andere Kin-
der fragen: „Mama, warum gehen die mit einer 
Puppe spazieren?“ 

Für den 19-jährigen Sohn Christopher wurde die 
Situation unerträglich; er brach den Kontakt zur 
Familie nach der Reha seiner Mutter ab. Mit seiner 
Schwester hingegen spricht Ingo Dahmer nicht 
mehr. „Weil sie mich gebeten hatte, meine Frau 
nicht zu ihrer Geburtstagsfeier mitzubringen. Sie 
könnte die Gäste irritieren.“ 

Ingo Dahmer erzählt dies mit gleichmütiger 
Miene, doch man merkt, dass er gelernt hat, eine 



makellose Fassade zu wahren. Er möchte kei-
ne Schwäche zulassen, will Stärke demonstrie-
ren. Unser Pressebesuch ist Teil dieser offensi-
ven Bewältigungsstrategie. Er möchte gerne als  
Vorbild für andere herhalten, sagt er. Und auch ein 
Video, das die Familie beim Videoportal You -Tube 
eingestellt hat, zählt dazu: Der Drei-minuten- 
Streifen mit dem gewöhnungsbedürftigen Titel 
„Wachkoma-Skate-Tour 2009“, untermalt mit 
einem Refrain „I feel fantastic“, zeigt die Fami-
lie beim Rollerbladen im Sommer. Als wollten 
sie der Welt damit bedeuten: Seht her, wir geben 
nicht auf – und haben auch noch Spaß dabei. 
Schwache Momente, Ängste und Zweifel habe es 
nur anfangs gegeben. „Da hat es mir den Boden 
unter den Füßen weggezogen“, erinnert sich Ingo 

Dahmer. Heute hat er gelernt, dass man die Situa-
tion akzeptieren muss und nicht auf eine schnelle 
Besserung hoffen darf.

Der Tag von Familie Dahmer beginnt um sechs 
Uhr früh. Nachdem Kimberly gegen sieben aus 
der Tür ist, wäscht Ingo Dahmer seine Frau – 
im Bett. Dann zieht er ihr etwas an und schiebt  
Chris tine Dahmer an ihren Platz vor dem Fern-
seher, füttert sie mit Sondenkost. Um acht Uhr 
weckt er die 5-jährige Jona und bringt sie um  
neun Uhr zum Kindergarten. „Danach bin ich 
erstmal kaputt, mache mir Kaffee und Brötchen.“ 
Danach gibt Ingo Dahmer seiner Frau Medika-
mente: Antidepressiva, „wie für alle solche Pati-
enten“, etwas für die Schilddrüse, den Magen und 



zur Blutverdünnung. Weitere Arzneien hat Dah-
mer abgesetzt. „Alles, was im Krankenhaus ver-
abreicht würde, um sie pflegeleichter zu machen.“ 
Soll heißen: Schmerz- und Beruhigungsmittel. Er 
ist sicher: „Sie leidet seither nicht mehr.“ 

Überhaupt, die Ärzte. Mit ihnen verbindet Ingo 
Dahmer ein kritisches Verhältnis. Denn: „Ärzte 
kennen sich kaum mit Wachkomapatienten aus.“ 
Und das ist nicht verwunderlich: „Bei Wachkoma-
patienten ist jede Diagnose eine Gratwanderung“, 
heißt es dazu in einem Artikel auf der Internetsei-
te des WDR. „Es gibt keine Sicherheit, wie eine kla-
re Prognose sie liefern soll.“ Denn viele Untersu-
chungsmethoden seien „unzulänglich“. Studien 
des Neurowissenschaftlers Steven Laureys an der 
belgischen Uni in Lüttich hätten ergeben, dass ein 
Drittel aller Diagnosen bei Patienten im Wach-
koma falsch seien. Das Wachkoma gehöre zu den 
„am wenigsten verstandenen medizinischen Phä-
nomenen.“ 

Auch wenn Ingo Dahmer nicht jede Regung seiner 
Frau einzuordnen vermag, er versucht es so gut 
er kann. Dabei tauscht er sich stets mit seinem 
Hausarzt aus. Auch in einem Forum im Internet 
bietet Dahmer Menschen in vergleichbaren Situ-
ationen inzwischen Rat an. Auch das helfe ihm. 
Ingo Dahmer zweifelt nicht daran, dass das beste 
Pflegeergebnis zu Hause, in seiner Obhut, erzielt 
werde. Ingo Dahmer schenkt sich einen Kaffee 
nach, nimmt einen Schluck und sagt: „Manche  
Wachkomapatienten sind wieder relativ fit ge-
worden.“ Er denkt dabei vor allem an einen Fall 
aus der Schweiz. Nach einem Schlaganfall gelang 
es einem Mann, wieder zu sprechen. Nach 14 Jah-
ren.





Adil Karakus – der Sinnsucher

In seinem früheren Leben war Adil Karakus selbst-
ständig, betrieb mit seinem Bruder ein Wettcafé 
und ein Restaurant in Hannover. Alles lief ordent-
lich, bis die beiden eines Tages Pleite gingen – und 
plötzlich vor dem Nichts standen. Vor sechs Jah-
ren war das.

Heute sitzt Adil Karakus in einem einfach ein-
gerichteten Bürozimmer des „Transkulturellen 
Pflegedienstes“ in der Hannoveraner Nordstadt, 
einem Multikulti-Stadtteil, der zu den bevöl-
kerungsstärksten der Stadt zählt, und empfängt 
Gäste mit einem charmanten, offenen Lächeln. 
Sogar um 7 Uhr morgens bei Nieselregen. Der  
Pflegedienst mit dem Leitsatz „Pflegen mit  
Respekt und Fürsorge“ kümmert sich um die 
Pflege und die Versorgung kranker oder pfle-

gebedürftiger Menschen aller Altersklassen 
und Nationalitäten und besucht sie hierfür zu  
Hause.

Wie sich Adil Karakus’ Leben derart ändern 
konnte? Er richtet sich auf und holt Luft; Karakus 
erzählt seine Geschichte gerne. 

Nach dem Verlust seines Jobs arbeitete der 38-jäh-
rige Muslim mit den schwarzen, grau melierten 
Haaren und dem Kinnbart unter anderem als 
Gärtner und in einer Schokoladenfabrik. „Das  
war aber alles Sklaverei“, sagt er heute. Eines 
Tages kam ihm der Gedanke, künftig in erster 
Linie helfen zu wollen, statt nur nach dem 
schnellen Geld zu gieren. Also entschloss sich 
der kleine, muskulöse Mann im Oktober 2008 
zu einer Ausbildung zum Altenpfleger in der 
Johanniter-Akademie. Und zwar für den inten-
siveren Schnelldurchgang: ein Jahr statt der 
üblichen drei. Denn: „Ich wollte so schnell wie 
möglich arbeiten!“ Nach verschiedenen Prakti-
ka, darunter in einem Altersheim, war für ihn 
klar: Er wollte unbedingt in einen ambulanten 
Pflegedienst. „Da ist die Atmo sphäre famili-
ärer.“ Altersheime bezeichnet er im Nachhinein 
als „Fabriken“, in denen „tägliche Fließband-
Pflege“ verrichtet werde. Nichts für ihn. Adil 
Karakus ist die familiäre Stimmung im Umgang 
mit seinen Patienten beim Transkulturellen 
Pflegedienst, für den er seither arbeitet, wich-



tig. „Als türkischer Mann ist man in dem Beruf 
sehr gefragt“, sagt er und strahlt. „Wir wollen 
den Pflege-Adil“, richten ihm seine Kunden  
oft aus, wenn er unpässlich ist. 

An diesem verhangenen Morgen schaut Karakus 
als Erstes nach der 91-jährigen Frau Thielemann. 
Er ist heute früh mit dem Rad unterwegs, auch  
die Straßenbahn nimmt er manchmal, denn 
einen Führerschein hat Karakus nicht. Noch 
nicht, denn er ist dabei, diesen Makel zu beheben, 
aufgrund dessen er weniger Patienten besuchen 
und versorgen kann. Ein Mal allerdings ist er vor 
wenigen Wochen bereits durch die theoretische 
Prüfung gerasselt. „Mein Kopf war nicht frei“, ent-
schuldigt er sich schmunzelnd. „Ich hatte privat 
viel um die Ohren.“ 

Bevor Adil Karakus das Haus von Frau Thiele-
mann betritt, besprüht er seine Hände mit einem 
Desinfektionsmittel. Auch Einweghandschuhe 
trägt er bei jedem Patienten. 

Klack, klack, sachte dreht sich der Schlüssel im 
Schloss, Frau Thielemann ruft von innen: „Ich bin 
gleich so weit.“ Adil Karakus begrüßt die Dame 
freundlich, die nach einem Schlaganfall erneut 
sprechen lernen musste und noch immer ohne 
Gehhilfe auskommt; die Stimmung ist gelöst. 
Zwei Mal täglich kommt jemand vom Multikulti-
Pflegedienst zu der Deutschen nach Hause. Mit 
der fremden Nationalität einiger Pfleger hat die 

betagte Dame kein Problem, allerdings besteht 
sie donnerstags, am Waschtag, auf die Versorgung 
durch eine Pflegerin. Das hat sie mit mancher 
Muslima gemein, auch sie wollen häufig nur von 
Frauen gewaschen werden. Ansonsten aber spiele 
der Glaube beim Pflegen kaum eine Rolle, versi-
chert Karakus. „Daran denke ich beim Pflegen 
nicht“, sagt der Mann, der sich selbst als „nicht 
streng gläubig“ bezeichnet. Nicht mal der Fasten-
monat Ramadan spiele bei seinen muslimischen 
Kunden eine Rolle, sagt Karakus. „Die fasten ja 
nicht. Wer Medikamente einnimmt, muss auch 
essen, sonst gefährden sie ihre Gesundheit.“ Und 
auch sonst verlangten Muslime keine außerge-
wöhnliche Behandlung.

Adil Karakus hält zwei schwarze Kompressions-
strümpfe bereit, die Thrombose vorbeugen sollen. 
„Wichtig ist die Partie an den Fersen“, betont der 
Pfleger, „da dürfen keine Falten sein“. Karakus 
versucht den Strumpf mit einem Ruck über die 
ausgestreckten Beine der im Sessel sitzenden Frau 
zu stülpen, was mit einigem Kraftaufwand auch 
gelingt. Jetzt folgen die anderen Strümpfe und 
auch in die Hose hilft er ihr. Hochziehen und ver-
schließen kann Frau Thielemann sie aber selbst. 
Darauf legt Karakus Wert: Denn die Patienten  
sollen, so weit es geht, selbstständig bleiben. „Res-
sourcen fördern“ lautet das Motto. Nicht jedem 
Patienten gefalle das, manche verweigerten die 
Mithilfe, da sie denken, dazu sei der Pflegedienst 
doch da.



In einem hellen Ordner ist der Wochenplan 
für die Medikamentenvergabe abgeheftet. Frau 
Thiele mann erhält Blutverdünner zur Throm-
bosevorbeugung, ein Mittel gegen Bluthochdruck 
und Herztabletten, die den Kreislauf stabil halten 
sollen.

„Können Sie mich dann nächste Woche auch zum 
Zahnarzt begleiten?“, will Frau Thielemann zum 
Schluss wissen. „Natürlich, sehr gerne“, antwortet 
Karakus. „Soll ich Ihnen denn noch eine Dose öff-
nen?“, fragt er vorsichtshalber, bevor er auf dem 
Rad weiter zum nächsten Patienten rollt.

Der nächste Patient möchte nicht in die Öffent-
lichkeit und verweigert dem Reporter deshalb den 
Zutritt zu seiner Wohnung.

Nach einer guten halben Stunde vor der Haus-
tür, in der Karakus seinen Patienten rasiert und 
ihm Insulin verabreicht hat, geht es zurück in die 
betreute Wohneinrichtung. Der Transkulturelle 
Pflegedienst hat dort ein Büro und steht außer 
für die sechs zahlenden Patienten auch noch für 
die übrigen 42 Wohnparteien 24 Stunden lang zur 
Verfügung. „Es gibt noch drei, vier andere Pflege-
dienste, aber die haben kein Büro hier und kön-
nen sich notfalls also schlecht nachts kümmern“, 
erklärt Karakus die noble Geste. 

Im Parterre des Hauses lebt Herr Ceyhan mit sei-
ner Frau. Auch er muss sich von einem Schlagan-
fall erholen, den er vor drei Jahren erlitten hat und 

der ihn halbseitig gelähmt zurückließ. Seither 
verbringt Ceyhan die meiste Zeit in einem Pfle-
gebett. Adil Karakus kommt einmal wöchentlich 
her, um ihn zu waschen, Krankengymnastik und 
ergotherapeutische Übungen mit ihm zu machen. 
„Seine Frau hilft mir, wo sie kann, das ist eine Art 
Teamarbeit“, frohlockt Karakus.

Heute ist Waschtag. Der Pfleger muss Herrn Cey-
han dafür aber erstmal aus dem Bett befördern. 
Wer dies einmal versucht hat, weiß, wie schwer 
ein erwachsener Mensch sein kann. Mit drei, vier 
fachmännischen Griffen aber rollt er den schnau-
benden Patienten auf die Seite. Und hebt ihn, mit-
hilfe seiner Frau, in den Rollstuhl. „Das ist ein 
echter Knochenjob“, ächzt Karakus. Die größte 
Gefahr dabei sei ein Bandscheibenvorfall. Daher 
werde in der Ausbildung eine „kinästhetische 
Pflegetechnik“, also bestimmte Haltegriffe, um 



den eigenen Rücken zu schonen, vermittelt. „Ich 
möchte ja noch länger in dem Beruf arbeiten“, 
sagt Karakus schmunzelnd. Wenn Karakus mit 
dem Klischee konfrontiert wird, Pflegeberufe 
seien doch etwas für Frauen, kann er nur darü-
ber lachen. 

Tatsächlich wirkt Adil Karakus in seinem Auf-
treten, seiner Ansprache und Betreuung überaus 
kompetent, geduldig und einfühlsam. Eigen-
schaften, die in der heutigen Pflege leider keine 
Selbstverständlichkeit sind.

Ab und an kann Frau Ceyhan ihren Mann dazu 
überreden, mit dem Rollstuhl durch ein paar 
Straßenzüge in ihren Schrebergarten zu rollen. 
„Dort bauen wir Tomaten und Gurken an“, lässt 
seine Frau übersetzen. Auch nach über 25 Jahren 
in Deutschland spricht sie kaum Deutsch, ihr Ehe-
mann ist schon seit 1964 hier – und beantwortet 
Fragen auch lieber auf Türkisch. Also plaudern 
die drei in ihrer Muttersprache. Die Stimmung 
in dem unaufgeräumten und etwas stickigen 
Zimmer ist gelöst, im Fernseher läuft eine tür-
kische Serie. Nach einer guten halben Stunde ist 
die Arbeit getan, der nächste Pflegefall wartet ein 
paar Stockwerke weiter oben: Andreas Ulbrich 
ist erst 20 Jahre alt – und seit einem Unfall in der 
Turnhalle im Jahr 2007 querschnittsgelähmt. 
Es geschah beim Hochsprung, so viel verrät der  
schmale Mann mit der bleichen Gesichtsfarbe und 
den rot gefärbten Haaren. Er spricht nicht gerne 

über den Tag, der sein Leben so einschränkte, 
dass er nun täglich betreut werden muss. Doch 
vieles schafft Ulbrich immerhin selbst: Er hebt 
seine Beine eigenständig aus dem Bett und weiß 
auch, wie er sich den Katheter legt. Er schafft es 
auch eigenständig vom Bett in den Rollstuhl und 
zurück. Adil Karakus hilft ihm, seine Zehen zu 
strecken, und entleert für ihn eine neben dem Bett 
stehende Colaflasche, in die Ulbrich uriniert. Zum 
Schluss verabreicht Karakus ihm ein Medikament 
gegen seine Blasenspastik und lässt den jungen 
Mann in seiner abgedunkelten und nach Rauch 
riechenden Einzimmerwohnung zurück. 

Gegen elf Uhr ist Karakus’ Arbeitstag bereits vor-  
bei – das fehlende Auto ist schuld. Bislang arbei- 
tet der muslimische Pfleger auf 400-Euro-Basis 
für den Transkulturellen Pflegedienst. Da er der-
zeit aber Hartz-IV-Empfänger ist, darf er neben 
seinen Bezügen von der Behörde nicht mehr als  
260 Euro im Monat verdienen. Also arbeitet er 
nur alle 14 Tage, je nach Bedarf. „Sobald ich 
meinen Führerschein habe, bekomme ich eine 
Festanstellung“, sieht Karakus optimistisch in 
die Zukunft. Diese Sicherheit würde auch seine 
Familie freuen: Auch sein Vater und seine Mut-
ter sowie drei seiner vier Geschwister leben in 
Hannover. Karakus ist geschieden und hat eine 
9-jährige Tochter. 

Viele seiner Freunde hätten sich ob seiner Berufs-
wahl gewundert, erzählt Karakus in den Haupt-



räumen des Pflegedienstes. „Bei denen sind Pfle-
geberufe weniger anerkannt als zum Beispiel Kfz-
Mechaniker.“

Seine Berufswahl hat Adil Karakus bisher nie 
bereut. „Es ist einfach ein schönes Gefühl, Men-
schen zu helfen. Wenn man nach der Arbeit nach 
Hause geht, weiß man, dass man etwas Gutes 
getan hat“, sagt Karakus. „Früher hätte ich mir 
diesen Beruf nie vorstellen können“, fügt er hin-
zu. „Doch hätte ich damals schon gewusst, wie 
der Beruf wirklich ist, hätte ich ihn schon mit 18 
ergriffen.“
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	Michael Karge – der Aufopferer
	Siegfried Fink – der Vertraute
	Frank Geißler – der Unentbehrliche
	Ingo Dahmer – der Kreative
	Adil Karakus – der Sinnsucher

	Literatur/Links
	Neuere Literatur zum Thema „Männer in der Pflege“
	Links
	Die Autoren
	Die Fotografin

	Impressum


	Schaltfläche 81: 
	Seite 3: 
	Seite 7: 
	Seite 8: 
	Seite 9: 
	Seite 10: 
	Seite 11: 
	Seite 12: 
	Seite 13: 
	Seite 14: 
	Seite 15: 
	Seite 16: 
	Seite 19: 
	Seite 20: 
	Seite 21: 
	Seite 22: 
	Seite 23: 
	Seite 25: 
	Seite 26: 
	Seite 27: 
	Seite 28: 
	Seite 29: 
	Seite 31: 
	Seite 32: 
	Seite 33: 
	Seite 34: 
	Seite 35: 
	Seite 37: 
	Seite 38: 
	Seite 39: 
	Seite 40: 
	Seite 41: 
	Seite 43: 
	Seite 44: 
	Seite 45: 
	Seite 46: 
	Seite 47: 
	Seite 49: 
	Seite 50: 
	Seite 51: 
	Seite 52: 
	Seite 53: 
	Seite 54: 
	Seite 55: 
	Seite 57: 
	Seite 58: 
	Seite 59: 
	Seite 60: 
	Seite 61: 
	Seite 62: 
	Seite 1: 

	Schaltfläche 12: 
	Seite 2: Off
	Seite 7: 
	Seite 8: 
	Seite 9: 
	Seite 10: 
	Seite 11: 
	Seite 12: 
	Seite 13: 
	Seite 14: 
	Seite 15: 
	Seite 16: 
	Seite 19: 
	Seite 20: 
	Seite 21: 
	Seite 22: 
	Seite 23: 
	Seite 25: 
	Seite 26: 
	Seite 27: 
	Seite 28: 
	Seite 29: 
	Seite 31: 
	Seite 32: 
	Seite 33: 
	Seite 34: 
	Seite 35: 
	Seite 37: 
	Seite 38: 
	Seite 39: 
	Seite 40: 
	Seite 41: 
	Seite 43: 
	Seite 44: 
	Seite 45: 
	Seite 46: 
	Seite 47: 
	Seite 49: 
	Seite 50: 
	Seite 51: 
	Seite 52: 
	Seite 53: 
	Seite 54: 
	Seite 55: 
	Seite 57: 
	Seite 58: 
	Seite 59: 
	Seite 60: 
	Seite 61: 
	Seite 62: 
	Seite 4: 

	Schaltfläche 13: 
	Seite 2: Off
	Seite 7: 
	Seite 8: 
	Seite 9: 
	Seite 10: 
	Seite 11: 
	Seite 12: 
	Seite 13: 
	Seite 14: 
	Seite 15: 
	Seite 16: 
	Seite 19: 
	Seite 20: 
	Seite 21: 
	Seite 22: 
	Seite 23: 
	Seite 25: 
	Seite 26: 
	Seite 27: 
	Seite 28: 
	Seite 29: 
	Seite 31: 
	Seite 32: 
	Seite 33: 
	Seite 34: 
	Seite 35: 
	Seite 37: 
	Seite 38: 
	Seite 39: 
	Seite 40: 
	Seite 41: 
	Seite 43: 
	Seite 44: 
	Seite 45: 
	Seite 46: 
	Seite 47: 
	Seite 49: 
	Seite 50: 
	Seite 51: 
	Seite 52: 
	Seite 53: 
	Seite 54: 
	Seite 55: 
	Seite 57: 
	Seite 58: 
	Seite 59: 
	Seite 60: 
	Seite 61: 
	Seite 62: 
	Seite 4: 

	Schaltfläche 14: 
	Schaltfläche 15: 
	Schaltfläche 82: 
	Schaltfläche 16: 
	Schaltfläche 17: 
	Schaltfläche 10: 
	Seite 7: 
	Seite 8: 
	Seite 9: 
	Seite 10: 
	Seite 11: 
	Seite 12: 
	Seite 13: 
	Seite 14: 
	Seite 15: 
	Seite 16: 
	Seite 19: 
	Seite 20: 
	Seite 21: 
	Seite 22: 
	Seite 23: 
	Seite 25: 
	Seite 26: 
	Seite 27: 
	Seite 28: 
	Seite 29: 
	Seite 31: 
	Seite 32: 
	Seite 33: 
	Seite 34: 
	Seite 35: 
	Seite 37: 
	Seite 38: 
	Seite 39: 
	Seite 40: 
	Seite 41: 
	Seite 43: 
	Seite 44: 
	Seite 45: 
	Seite 46: 
	Seite 47: 
	Seite 49: 
	Seite 50: 
	Seite 51: 
	Seite 52: 
	Seite 53: 
	Seite 54: 
	Seite 55: 
	Seite 57: 
	Seite 58: 
	Seite 59: 
	Seite 60: 
	Seite 61: 
	Seite 62: 

	Schaltfläche 11: 
	Seite 7: Off
	Seite 8: 
	Seite 9: 
	Seite 10: 
	Seite 11: 
	Seite 12: 
	Seite 13: 
	Seite 14: 
	Seite 15: 
	Seite 16: 

	Schaltfläche 30: 
	Schaltfläche 31: 
	Schaltfläche 32: 
	Schaltfläche 33: 
	Schaltfläche 34: 
	Schaltfläche 35: 
	Schaltfläche 36: 
	Schaltfläche 37: 
	Schaltfläche 38: 
	Schaltfläche 39: 
	Schaltfläche 40: 
	Schaltfläche 41: 
	Schaltfläche 42: 
	Schaltfläche 43: 
	Schaltfläche 44: 
	Schaltfläche 45: 
	Schaltfläche 46: 
	Schaltfläche 47: 
	Schaltfläche 48: 
	Schaltfläche 49: 
	Schaltfläche 50: 
	Schaltfläche 51: 
	Schaltfläche 52: 
	Schaltfläche 53: 
	Schaltfläche 54: 
	Schaltfläche 55: 
	Schaltfläche 56: 
	Schaltfläche 57: 
	Schaltfläche 58: 
	Schaltfläche 59: 
	Schaltfläche 60: 
	Schaltfläche 61: 
	Schaltfläche 62: 
	Schaltfläche 63: 
	Schaltfläche 64: 
	Schaltfläche 65: 
	Schaltfläche 66: 
	Schaltfläche 67: 
	Schaltfläche 25: 
	Schaltfläche 26: 
	Schaltfläche 28: 
	Schaltfläche 29: 
	Schaltfläche 118: 
	Schaltfläche 83: 
	Schaltfläche 84: 
	Schaltfläche 85: 
	Schaltfläche 86: 
	Schaltfläche 87: 
	Schaltfläche 88: 
	Schaltfläche 89: 
	Schaltfläche 90: 
	Schaltfläche 91: 
	Schaltfläche 92: 
	Schaltfläche 93: 
	Schaltfläche 94: 
	Schaltfläche 95: 
	Schaltfläche 96: 
	Schaltfläche 97: 
	Schaltfläche 98: 
	Schaltfläche 99: 
	Schaltfläche 100: 
	Schaltfläche 101: 
	Schaltfläche 102: 
	Schaltfläche 103: 
	Schaltfläche 104: 
	Schaltfläche 105: 
	Schaltfläche 106: 
	Schaltfläche 107: 
	Schaltfläche 108: 
	Schaltfläche 109: 
	Schaltfläche 110: 
	Schaltfläche 111: 
	Schaltfläche 112: 
	Schaltfläche 113: 
	Schaltfläche 114: 
	Schaltfläche 115: 
	Schaltfläche 116: 
	Schaltfläche 117: 


